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Este  livro  é  despretencioso  e  chao,  corno  o  seu  titulo  o 
indica.  Nao  se  propoe  a  dirimir  nenhum  dos  pleitos  que 
trazem  inquietas  as  sociedades,  nao  desce  a  investigacao 
das  grandes  causas  occultas,  nao  fere  a  rocha  do  desco- 
nhecido  para  d'ella  fazer  borbulhar  os  mananciaes  deseja- 
dos.  Sao  Contos  da  sèsta,  o  que  quer  dizer,  contos  entre 
iim  bocejo  e  um  sorriso,  entre  a  curiosidade  de  uns  e  a 
roncadura  de  outros. 

Nao  condemnemos  inteiramente  a  humanidade  pueril. 
Alguns  minutos  de  repouso  quando  a  calma  aperta,  e 
quando  as  sombras  caem  frescas  da  altura  verde  das  arvo- 
res,  nao  é  cousa  multo  para  desprezar,  —  embora  tenhamos 
pelos  progressos  da  especie  o  maior  de  todos  os  respeitos 
possi  veis. 

As  sultanas  de  Ouloug-beb,  preferiam  as  Mil  e  lima 
noites  à  leitura  de  Zadig;  e  quando  o  sabio  Ihes  pergun- 
tava:  —  aComment  pouvez  voiis  préférer  des  contes  qui 
soni  sans  raison,  ■  et  qui  ne  signìfient  rieri  ?  —  «  Cest  pré- 
cisément  pour  cela  que  nous^  les  aimons,  »  —  respondiam 


textualmente  as  formosas  mulheres,  recostando-se  voluptuo- 
sas  sobre  os  coxins  d'Iran,  e  cerrando  as  palpebras  avel- 
hidadas.    '  . 

Os  meus  Contos  da  Sèsta  nào  sao  para  deleitar  prince- 
zas  de  tao  subido  cothurno;  mas  oxalà  qiie  algum  espirito 
jiivenil  se  regale  com  elles,  que  jà  me  dou  por  bem  pago. 

N'este  genero  de  trabalhos  a  perfeigao  consiste  na  nar- 
rativa. Dm  conto  està  todo  no  modo  por  qne  nol-o  contam. 
Dispensam-se  as  peripecias;  mas  é  impreterivel  a  fluencia. 
Cumpre  nao  diluir  o  estylo;  mas  apresentai-o  facilmente 
imaginoso.  Alguns  arabescos,  algum  toque  de  malicia,  sen- 
timento communicativo,  rapidez,  harmonia; — eis  as  quali- 
dades  principaes  d'estes  quadrinhosi  onde  as  scenas  domes- 
ticas  ou^publicas,  —  (sempre  correntes),  nao  tem  basofìas  de 
pinturas  muraes  nem  de  estudos  de  musculatura. 

Ha  um  livro  d'està  indole  que  eu  tenho  por  modelo  se- 
guro.  Refiro-me  aos  Contos  do  tio  Joaquim,  de  Rodrigo  Pa- 
ganino, ~  mancebo  cheio  de  talento,  morto  na  fior  dos  an- 
nos,  na  primavera,  poder-se-ia  dizer,  se  acaso  mais  de  uma 
tempestade  cruel  nao  Ihe  tivesse  espedagado  as  cordas  da 
sua  alma  generosa. 

Actualmente  os  nossos  escriptores, — e  muitos  de  boa 
nota,  —  applicam-se  a  este  genero  de  litteratura  mais  po- 
pular,  e  portanto  mais  accessivel. 

Quando  na  politica  das  nagóes  se  ingerem  todos  os  dias 
OS  modérnos  principios  democraticos,  seria  impossivel  que 
a  arte  continuasse  na  sua  isengao  de  gran-senhora.  Os  con- 
tos representam  um  certo  baptismo  das  letras  na  fonte  das 
novas  idéas. 

Entendeu-se  que  os  fructos  do  espirito  nao  podiam  ser 
pomos  vedados  para  quem  quer  que  fosse.  Acurvaram-se 
OS  ramos  da  arvore  abengoada,  e  pozeram-se  a  altura  de 
todos  OS  brncos. 


Quando  se  proclaniani  us  direitos  da  especie  humana, 
quando  se  nivelam  todos  pela  niesma  rasoura  de  liberdade. 
quando  se  affirma  que  os  thronos  abarrotam  as  sociedades, 
e  se  inscreve  na  fronteira  dos  povos  o  distico  luminoso  de 
egualdade,  quando  entre  o  minimo  e  o  maximo  se  pretende 
estabelecer  uma  equa^ào  formidavel,  é  justo  que  a  arte, — 
alma  parens,  —  desga  tambem  das  suas  epopéas  olympicas, 
das  suas  altm'as  inaccessiveis,  dos  seus  nevoeiros  sagrados, 
e  paire  em  melo  dos  fracos,  dos  timidos,  dos  pequenos, 
dos  que  nao  pódem  subir  a  montanha  eni  cuja  crìsta  es- 
plende a  sarga  divina. 
Sejamos  coherentes. 

Nao  é  possivel  favorecermos  por  um  lado  o  populacho, 
a  turba,  a  democracia,  em  fim,  —  nao  é  licito  afiQrmar  ao 
vallador  obscuro,  ao  artesano  insipiente,  ao  homem  do  ca- 
martello  rude,  que  se  accabaram  todas  as  gradacoes  de  cas- 
tas,  todas  as  distinccóes  de  racas,  e  que  os  homens  pódem 
sentar-se  indifferentemente  no  banquete  do  poderio  e  da 
gloria,  —  quando  se  Ibes  nega  o  ingresso  no  tempio  a  que 
presidem  as  divindades  sublimes. 
A  arte  é  o  bem. 

0  mundo,  obra  do  ser  absolnto,  é  o  modelo  eterno  das 
nossas  manifestacoes  parciaes  e  finitas.  Poderao  acaso  os 
grandes  mares  chacotear  dos  ribeiros  humildes?  —  Nao,  e 
nunca. 

Adornem-se  aquelles  com  as  pompas  da  sua  magestade, 
blasonem  dos  seus  galeoes  soberbos;  mas  nao  despresem  o 
veio  dagua  solitario  que  vae  dessedentar  a  hortasinha  do 
pobre,  'humedecer  uns  lyrios  que  a  devocào  offerecerà  a 
vìrgem,  e  que  nas  horas  de  calma  ha  de  matar  a  sede  às 
aves,  se  nao  fór  tambem  a  algum  caminhante  lasso  e  per- 
dido. 

Os  Contos  da  Sèsta  sao  isìo,  nem  mais  nem  meno.-. 


Nào  presumem  de  si  grandes  cousas,  nao  esperam  ne- 
nhum  rumor  de  louros  agitados  pelos  sopros  do  triumpho; 
mas  so  desejam  que, 

—  aEm  qiiàto  hù  joga,  outro  caca, 
Outro  dorme,  outro  trasfega,  »  — 

(para  fallar  pela  bocca  do  nosso  Sa  de  Miranda),  haja  al- 
guns  olhos  que  se  recréem,  lendo-os,  e  alguns  coragoes  que 
se  desafoguem  ou  se  enternegam. 

Foi  lendo  contos  que  as  mulheres  de  Boccaccio  mataram 
uns  longos  dias  de  peste  :  podessem  os  meus  divertir  tanto 
OS  espiritos  corno  os  d'elle,  que  necessidade  egual  nao  nos 
falta. 
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Gonhecia-o  havia  tres  annos  ;  era  rico,  e  cbamava-se  Fe- 
dro. Nos  tbeatros  e  nos  bailes  qiie  frequentava,  distinguia- 
se  pela  elegancia  e  pelo  espirilo  ;  naturalmente  vivo,  gra- 
doso  no  gesto  e  na  palavra,  accessivel  a  todas  as  conver- 
sagoes,  tao  apto  para  discretear  com  as  damas  a  respeito  de 
modas  corno  para  discutir  com  os  politicos  sobre  as  gran- 
des  agitaQóes  do  seculo,  tornara-se,  por  assim  dizer,  o  cen- 
tro das  attengoes  geraes. 

0  corpo  nao  desdizia  do  intimo;  Fedro,  sem  que  fosse 
um  homem  alto,  era  de  tal  modo  harmonioso  no  lodo,  tao 
bem  apposto,  tao' agii,  tao  rapido  nos  movimentos,  tao  ras- 
gado  no  porte,  que  a  primeira  vista  parecer-nos-hia  de  uma 
estatura  superior.  0  rosto  era  sympathico,  sem  que  podes- 
semos  chamar-lhe  bello;  cabellos  escuros;  ampia  a  fronte, 
mas  nao  isenta  de  rugas;  o  nariz  aquilino  deixava  presen- 
tir na  mobilidade  extrema  das  azas  uma  insubjugavel  com- 
pleigao  nervosa;  a  boca  fina  dèscahia  em  dois  sulcos,  que 
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ora  parecia  denotarem  o  cansago  da  vida,  ora  se  transfor- 
mavam  n'um  meio  riso  de  egoismo  ou  de  descrenga.  Nos 
olhos  é  que  residia  loda  a  soberania  de  Fedro.  0  famoso 
et  erit  principatus  super  humenim  ejiis  de  que  falla  Isaias 
(soccorrendo-se  o  leitor  ao  seu  latim  de  ajadar  a  missa,  e 
substituindo  o  super  humenim  por  in  oculis),  dà-lhe,  sem 
mais  rodeios,  urna  defmicao  cabal  do  olhar  de  Fedro. 

0  homem  é  o  seu  olhar.  Ainda  alguem  disse  ha  pouco  : 
«0  homem  é  o  seu  sorriso».  Nao  creio.  Bocage,  quando 
escreveu  : 

«Os  labios  menteni, 
Os  olhos  nào», 

encerrou  em  dois  versos  de  quatro  syllabas  uma  verdade 
que  nao  cabe  em  trezentos  alexandrinos.  0  sorriso  é  a  con- 
Iracgao,  o  olhar  é  o  espraiamento;  aquelle  vem  do  mus- 
culo,  esle  da  alma.  Quando  o  sorriso  póde  ser  significativo» 
é  quando  de  certo  modo  completa  o  olhar.  Ha  quem  se 
lembre  de  ter  visto  Garrett  passeiando  no  salao  de  um  dos 
theatros  nossos,  a  ouvir  o  publico  patear-lhe  desaforada- 
mente  a  Sobrinha  do  marquez.  Andava  elle  com  as  maos 
cruzadas  nas  costas ,  o  sorriso  nos  labios  e  o  olhar  diffuso- 
Onde  iria  aste?  Onde  terminaria  aquelle?  No  sorriso  estava 
0  despreso,  no  olhar  a  immensidade;  os  labios  franziam-se 
para  o.  publico,  e  os  olhos  alongavam-se  até  Deus.  Comple- 
tavam-se  um  ao  outro;  mas  no  olhar  pairava  a  alma  do 
poeta,  anjo  que  abria  as  azas  de  oiro,  deixando  cahir  nos 
labios  a  sombra  d'ellas,  desenhada  n'um  sorriso. 

Nos  olhos  de  Fedro  estava,  comò  jà  disse,  toda  a  sua 
soberania.  Nao  reflectiam  elles  a  chamma  das  concep(;òes 
nrdontes,  ncm  tinham  os  claròcs  magicos  dos  do  poeta; 
mas  0  fulgor  naturai  tcm[)erado  por  uma  certa  docura  in- 
descriptivel,  toniava-os  quasi  sempre  perigosos.  Quando  Fé- 
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dro  apparecia,  as  damas  agitavam-se  com  urna  especie  de 
alegria  impaciente,  e  os  dandys  arrefegavam  o  sobr'olho. 

Poder  immenso  das  pupillas  !  Napoleao  domina  pelo  seu 
relancear  de  aguia,  e  Goethe  assombrapelo  sea  fitar  de  Deus. 
Quando  Henri  Heine  se  dispoz  a  visitar  o  auctor  do  Fausto, 
reflexionou  por  largas  noites  de  inverno  no  que  Ihe  diria 
mais  elevado  e  sublime  ;  por  fim  poz-se  a  caminho  de  Wei- 
mar, elle,  0  grande  poeta  do  Intermmezo,  ruminando  timi- 
damente 0  seu  discurso.  Quando  se  viu  frente  a  fronte  com 
a  divindade,  a  fixidez  d'aquelle  olhar  tranquillo  e  profondo 
estonteou-o  a  ponto  de  se  Ihe  varrer  a  facundia,  comò  suc- 
cede a  um  prégador  garraio  ;  e  apenas  soube  dizer  n'umga- 
guejo  que  as  ameixas  de  Saxe  eram  excellentes.  Com  as  da- 
mas, em  relagao  a  Fedro,  succediam  as  coisas  pouco  mais 
ou  menos. 

Quando  elle  deixava  cahir  dos  olhos  um  raio  de  luz  se- 
reno e  languido,  os  espiritos  turbavam-se  de  subito,  o 
dialogo  tomava  uma  feicao  nova,  e,  se  nao  se  gabavam  as 
ameixas  de  Saxe,  é  certo  que  alguma  coisa  se  dizia  a  res- 
peito  do  coracao  humano. 

Apesar  de  tudo,  Fedro  era  o  menos  Lovelace  possivel. 
Tinha  vinte  e  oito  annos,  perderà  aos  treze  seu  pae,  sua  ve- 
Iha  mae  idolatra va-o,  o  mundo  offerecéra-lhe  um  regago 
cheio  de  fructos  e  de  flores,  atravessàra-o,  nao  digo  sem 
se  empegar  nos  aguagaes,  mas  sem  se  deixar  prender  de 
lodo  ;  gozàra  multo,  gozàra  tudo.  0  coragao  tinha-lhe  sobre- 
nadado,  porém,  em  todos  aquelles  dias  de  borrasca,  sen- 
tia-o  puro  e  limpo  comò  na  adolescencia,  so  uma  ancia 
vaga  0  abaiava  mais  agora.  Eu  admirava  aquelta  isengao, 
aquella  frieza,  aquelle  desprendimento  de  Gilliat  n'um  ver- 
dadeiro  rapaz  do  seculo.  Cuidado  com  estes  montoes  de 
gelo. 

Nao  ha  multo  ainda  que  os  jòrnaes  fallavam  na  explosao 
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de  iim  deposito  de  neve,  e  explicavam  os  promenores  do 
caso  com  loda  a  proficiencia  dos  dados  scientificos;  eu  nao 
sei  corno  a  respeito  do  homem  se  podem  adduzir  bons  mo- 
livos,  mas  a  \erdade  é  que  nos  coragoes  de  gèlo  tambem  ha 
d'estas  explosoes  horriveis.  Ai  de  quem  fica,  ao  alcance  das 
alavanchas  e  das  enormidades  qae  estes  volcoes  arrojam; 
quando  se  chega  a  cahir  sob  o  peso  de  taes  bategas  amo- 
rosas,  fica-se  enterrado  em  vida.  Nem  ha  cao  de  S.  Ber- 
nardo que  salve  o  estatelado  peregrino;  là  se  ha  de  ficar 
ao  desamparo,  até  que  um  raio  de  sol  piedoso  derreta  os 
gélos  em  que  elle  tirila,  e  Ihe  reanime  o  sangue  se  o  nao 
lìouver  estilado  em  lagrimas. 

Urna  noite  encontrei-me  com  Fedro  em  S.  Carlos;  can- 
tava-se  o  Othello.  Fallàmos  de  Rossini  e  Shakespeare  ;  elle 
affiancava  que  o  maestro  comprehendéra  o  poeta,  eu  nega- 
va-o  em  parte. 

—  Que  Ihe  parece  a  creagao  do  moiro?  perguntava-me 
elle  no  intervallo  do  segando  para  o  terceiro  acto. 

—  A  nao  ser  a  pathetica  phrase  do  duetto  com  Iago,  afi- 
gura-se-me  um  turco  de  opera  velha,  eneartado  em  gargan- 
teador  de  cavatinas.  0  Olhello  de  Shakespeare  é  de  ou- 
tra  grandeza,  tcm  o  caracter  nobre  e  impetuoso.  Aqui,  é 
no  terceiro  acto  apenas  ,que  elle  se  debuxa,  comò  é  entao 
que  Desdemona  se  patenteia  em  loda  a  sua  candida  sereni- 
dacie.. 

—  Parece-lhe  que  a  musica  nem  sempre  póde  traduzir 
0  pensamento  litteral  do  poeta? 

— Penso  qùe  raras  vezes.  Com  que  notas  se  exprimirà 
a  immensidade  do  lumest  Iago!  que  sons  poderao  dar  a  an- 
cia excessiva  do  Romeo,  Romeo,  loherefore  art  thou  Romeo, 
posto  na  boca  de  Juliela?  Diante  d'estcs  abismos  Rossini  va- 
cilla comò  Zingarelli. 

—  0  que  diria  Fétis  se  o  ouvisso  fallar  d'esse  modo? 
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— Fétis?  ahi  tem  um  homem  que  eu  detesto  sincera- 
mente, um  contrapontista  empalhado,  uiii  sabio  esteril  corno 
um  penedo,  e  resingao  corno  um  pato.  Sao  abominaveis  es- 
tes  homens  que  andam  a  vasculhar  no  intestino  da  sciencia^ 
nao  Ihe  parece? 

— Sim;  mas  tambem  se  elles  se  perdessem  de  todo, 
cahiriamos  no  estouvamento  desbragado.  0  genio  é  o  cor- 
cel  brioso  e  infatigavel;  solte-o,  e  vél-o-ba  precipitar-se  de 
Cerro  em  cerro,  até  cahir  exhausto  e  escalavrado.  Verdi 
lena  dado  vinte  vezes  o  salto  de  Leucate. 

—  É  perigo  que  nem  todos  correm. 

—  Admira-o,  pelo  que  vejo? 

— Quizera  que  elle  tivesse  escripto  o  Othello. 

N'este  momento  d  panno  ergueu-se;  estavamos  no  ter- 
ceiro  acto.  Para  os  solitarios  d'este  cantinho  do  occidente, 
que  apenas  contiecem  a  Pasta  pela  noticia  dos  critìcos,  e  a 
Malibran  pelos  admiraveis  versos  de  Musset,  a  mulher  que 
maior  vulto  tem  dado  a  este  acto  é,  sem  duvida  alguma,  a 
Borghi-Mamo.  Nao  passou  jà  tanto  tempo  que  a  possa- 
mos  ter  esquecido.  A  tragica  auxiliava  a  cantora,  o  movi- 
mento concima  a  phrase.  Como  ella  n'essa  .noite  soIuqou 
a  aria  do  Salgiieiro,  e  comò  a  lyra  Ihe  cahiu  das  maostré- 
mulas  e  deUcadasI  Depois,  em  face  do  moiro,  que  alti- 
vez  n'aquella  fronte,  que  firmeza  n'aquelle  olhar,  que  inno- 
cencia  animosa,  que  paixao,  que  fogo  1  No  terceiro  acto,  a 
musa  de  Shakespeare  veiu  sentar-se  ao  lado  de  Rossini,  e, 
entre  o  ineffavel  murmurio  das  brisas  napolitanas,  segre- 
dar-lhe  os  carmes  da  sua  inspiragao  melancolica.  Que  recita- 
tivos  OS  de  Othello,  que  soberbos  cantos  os  de  Desdemona, 
e  comò  a  melodia  piangente  do  gondoleiro  atravessa  aquella 
scena  dehciosal  Quando  na  orchestra  esmoreceu  o  ultimo 
som,  quando  o  panno  cahiu  de  todo,  Pedro  olhou  para  mim 
com  um  sorriso  de  triumpho,  e  perguntou-me  baixinho  : 
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— 0  que  diz  agora? 

— Que  è  admiravel  este  terceiro  acto. 

Levantàmo-nos  e  sahimos  ;  nem  eu  nem  elle  nos  recor- 
dàmos  do  baile.  Ballar  depois  do  Othello?  Bdiìhr  depois  da 
opera? 

Ó  poesia,  ó  musica,  soltae  o  vóo  d'este  mundo  (^e  bar- 
baros,  e  acolhei-vos  a  qualquer  solidao  do  céo,  a  qualquer  re- 
fugio  da  immensidade.  Cedei  terreno  a  cabriola,  deixae  rei- 
nar  a  pirueta;  a  danga  é  hygienica,  e  a  hygiene  é  o  principal 
cuidado  d'este  bom  seculo  ventrudo.  Pelo  amor  de  Deus,  fi- 
Ihas  da  inspiragao  e  do  enthusiasmo,  nao'queiraes  entisicar 
a  humanidade.  Yoar  nas  azas  do  arrebatamento,  e  com  os 
olhos  marejando  lagrimas?  apagel  E  o  que  havia  de  ser 
dos  pécos  e  enfermigos?  Nem  as  chacinas  do  Ribatejo.  0 
vento  fino  das  espheras  complica  seriamente  com  as  gastri- 
tes,  e  poderia  produzir  alguns  engulhos  symptomaticos.  É 
preciso  encaminhar  o  povo  pelas  veredas  suaves  ;  guardar 
dos  esfalfamentos.  Fonde  Weber  n'um  dos  polos  do  mundo 
e  0  Dante  no  outro  ;  descarregae  estas  duas  pilhas  temero- 
sas  ;  up  !  nem  que  uma  pessoa  fosse  de  pedra  para  resistir 
a  estes  choques.  A  arte  deve  ser  fortificadora  e  estomacai, 
diuretica  e  adstringente  ;  as  musas  debeis  podem  contami- 
nar a  gente  sadia,  e  fazer  cahir  a  espinhela  aos  chefes  de 
familias.  Meno  fuoco  !  Os  coragòes  que  se  apertàram  de  ter- 
ror  e  de  angustia  acerba  carecem  de  desafogo  ;  nada  de  ar- 
rochar  as  naturezas  franzinas;  depois  de  Shakespeare,  ttìi 
pas  de  deux,  depois  da  aria  do  Salgiieiro,  a  Cachucha.  Ahi 
tendes  a  constituigao  da  arte,  e  pertanto,  a  unica  base  da 
civilisaQao. 

Era  isto  o  que  eu  pensava  ao  caminhar  com  Fedro  pelo 
Ghiado  abaixo  ;  nao  sei  se  alguma  coisa  Ihe  disse  d'este  mou 
grave  soliloquio,  mas  penso  que  elle  rastreava  pelas  mes- 
uias  opiniòes.  Tresandada  loucura! 
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Continuàmos  a  caminhar  ao  acaso,  sem  destino,  corno 
quem  se  nao  recorda  que  o  buie  da  familia  està  sobre  a 
mesa  abafado  no  guardanapo,  e  que  a  criada  cabeceia  junto 
a  lanterna  da  cosinha.  Inda  nao  era  meia  noite;  o  céo  es- 
tava estrellado,  e  o  vento  fresco  de  outubro  consolava-nos, 
em  vez  de  nos  confranger.  Era  urna  noite  de  outono,  mas 
de  outono  meridional,  noite  poetica,  saudosa,  repleta  de  nao 
sei  que  efìluvios  divinos.  No  cerebro  resoavam-nos  as  ulti- 
mas  notas  da  Borghi,  e  no  fundo  d'estas  recordagoes  bri- 
Ihavam  outras,  mais  vivas  ainda,  corno  no  fundo  d'aquelle 
firmamento  sem  lua  brilhavam  candidamente  as  estrellas. 
0  coragao  do  homem  é  comò  certas  flores  mysteriosas  :  des- 
abrocha  no  silencio  da  noite.  Nós  caminhavamos  sempre. 
Insensivelmente  a  conversagao  reanimou-se,  nao  sei  o  qua 
'discutimos  ;  é  de  crer  que  andassemos  a  fraldejar  pelos  mais 
piegas  de  todos  os  sentimentalismos.  Aquellas  camadas  de 
gèlo,  que  d'antes  forravam  o  interior  de  Fedro,  parecia 
desvanecerem-se  pouco  a  pouco;  o  meu  amigo  entrava  a 
pannos  largos  nos  embandeirados  ancoradoiros  lyricos. 

— Nao  sabe?  disse-me  elle  conchegando-me  o  brago  ao 
peito,  e  com  um  certo  impulso  na  voz,  que  denotava  a  im- 
possibilidade  de  soffrear  as  palavras  por  mais  tempo.  Nao 
sabe?  tenho  multo  para  Ihe  contar,  preciso  de  o  vèr  àma- 
nha,  quero  revelar-lhe  um  facto  importante,  importantissimo 
da  minha  vida.  Mudei,  sou  outro,  cahìu-me  a  venda,  jiao 
dos  olhos  comò  a  Tobias,  mas  do  coragao.  0  coragao  è  mui- 
tas  vezes  cego,  nao  Ihe  parece?  Anda  por  esse  mundo  in- 
sensirvel  e  indifferente,  sem  attentar  em  ninguem,  sem  re- 
parar em  coisa  alguma.  Nao  é  borboleta,  é  vagabundo.  Che- 
ga-lhe  a  decrepidez  sem  o  ter  aquecido  a  juventude,  mur- 
cha  sem  ha  ver  inflorado,  morre  sem  ter  vivido.  Faz  lastima. 
0  meu  esteve  para  se  perder  de  todo.  Lembra-se  da  ultima 
vez  que  nos  vimos?  Inda  nao  ha  tres  mezes.  Nao  sei  o  que 
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ine  disse  a  respeito  do  amor,  creio  que  me  chamou  um  ho- 
mem  extraordinario  ;  mudou-se  ludo.  Tinha  razao,  meu  ami- 
go,  OS  coragòes  de  pedra  deviam  sertodos  aproveitados  para 
carrancas  de  cliafarizes. 
•    —Ohi  comega  a  fumegar  o  Hecla? 

—  Nào  pense.queo illudo.  Fallo  sèrio,  muito  sèrio;  isto 
succede  imprevistamente.  Aos  vinte  e  tantos  annos  nao  è 
bom  brincar  coni  fogo,  nem  mais  tarde,  nem  nunca.  É  uma 
historia  carta,  dir-lli'a-hei  em  tres  palavras;  quer  ouvil-a?-, 

—  Diga,  diga. 

—  Minha  mae  estava  doente...  conhece-a?  É  uma  ex- 
celiente  mae,  coitada.  Fomos  para  o  campo,  temos  là  es- 
tado  até  agora.  No  campo  a  convivencia  è  comò  as  flores 
dos  vallados,  apparece  de  repente,  sem  preparo,  sem  cul- 
tura, quando  ninguem  o  suspeita;  nasce,  por  assim  dizer, 
espontanea.  De  ordinario  succede-lhe  comò  às  flores,  que 
è  definhar  quando  se  aproxima  o  inverno.  Nem  sempre.  Ao 
pé  da  nossa  casa  morava  uma  familia  com  quem  principià- 
mos  a  relacionar-nos;  que  hào  de  fazer  senhoras  n'aquelle 
apartamento?  Depois,  no  verào,  é  impossivel  passeiar  a  cer- 
tas  horas.  Eu  ia  sentar-me  para  debaixo  de  qualquer  arvore, 
e  passava  o  tempo  fumando  e  lendo.  Gòrreram  assim  dois, 
talvez  tres  mezes;  um  dia  nao  sahi,  creio  que  estava  doente. 
Era  uma  bora,  acabàra  de  lér  um  jornal  (tenbo  ludo  pre- 
sente), a  porta  abriu-se,  e  as  nossas  visinhas  entraram;  vi- 
nham  acompanliar  minha  mae.  Esqueceu-me  dizer-lhe,  eram 
duas,  mae  efilha;  conhecia-as,  linhnmo-nos  encontrado  por 
vezes.  Tudo  isto  é  simples,  oiga.  A  principio  nào  sei  em 
que  fallàmos,  em  thealrós,  em  modas,  mesmò  em  pohtica, 
na  abdicagao  das  crinolines,  era  ludo 

«Quo  e  costume  fallar,  se  falla  assumpto», 
comò  0  meu  amigo  diz  na  sua  Bcppa.  Julia  locava  ;  a  pe- 
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di  do  de  minha  màe  foi  sentar-se  ao  piano.  Acha  pueril 
quanto  eu  Ihe  estou  dizendo,  nao  é  verdade? 

— Ao  contrario;  antevejo  as  consequencias  d'esse  dia. 
0  piano  foi  a  cithara  de  Orpheu,  que  Ihe  domou  o  coragao 
rebelde. 

— Verdadeira  cithara,  verdadeiro  encanto.  locava  ella  a 
Somnambula,  o  idyllio  do  amor.  Bellini  fez-se  nosso  ciim- 
plice.  Era  um  dos  trechos  mais  maviosos;  sentia  aquellas 
notas  coarem-se-me  n'alma,  o  cheiro  das  flores  que  vinha 
tepido  augmentava-me  a  embriaguez;  encostei  a  cabega  a 
urna  das  maos  e  puz-me  a  pensar.  Em  que  pensava  eu  ? 
nao  sei  dizer-lho.  0  que  sei  é  que  quando  levantei  os  olhos 
dei  com  os  de  Julia  cravados  em  mim.  Que  instante,  meu 
amigo,  que  instante  I  Bastou  aquelle  olhar  para  se  crear  um 
mundo  novo. 

— Amam-se  agora  multo?... 

— Multo,  muito.  Ha  de  vél-a,  quero  que  a  conhega.  0 
mais  pouco  interessa.  Tanto  minha  màe  corno  a  d'ella  se  re- 
gozijam  n'este  affecto;  havemòs  de  casar  em  breve.  Deixe 
là  fallar  aquelle  cynico  do  Byron,  ou  de  quem  quer  que  era, 
que  dizia  estar  o  casamento  para  o  amor  do  mesmo  modo 
que  0  vinagre  para  o  excellente  vinho.  Chistoso  paradoxo, 
e  nada  mais!  Prepare-se  para  me  acompanhar  àmanha;  um 
dia  no  campo  nao  é  de  todo  desagradavel.  Sinto-me  agora 
n'um  estado  de  desafogo  completo,  respiro  melhor,  dilata- 
se-me  o  peito  mais  a  vontade.  D'antes  andava  opprimido, 
tinha  um  peso  sobre  mim,  um  peso  constante,  uma  verda- 
deira campa.  Tambem,  verdade  seja,  que  uma  pessoa  sem 
amor  nao  é  outra  coisa  mais  que  um  sepulchro:  o  còragao 
é  0  cada  ver.  Admira-se  do  que  Ihe  digo?  Desconhece-me, 
bein?...  Oh!  agora  comeco  a  comprehender  que  a  felicidade 
nào  é  sómente  uma  palavra! 

Embebidos  n'este  colloquio,  tinhamos  caminhado  insen- 
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sivelmente  até  proximo  do  Aterro;  os  relogios  diziam  ser 
duas  horas,  e  as  miiilias  pernas  moidas  estavam  a  suspi- 
rar  pela  cama.  Grande  coisa  é  o  amor  !  Fedro  mostrava-se 
nas  melhores  disposicóes  para  passeiar  até  madrugada;  e 
emquanto  eii,  apesar  de  todo  o  bem  qae  Ihe  qiieria,  deitava 
cubigosamente  os  olhos  d'alma  para  as  torradas  da  mioha 
ceia,  elle,  em  transportes  de  jubilo,  senlia  inmidar-se-lhe 
0  espirito  na  doce  claridade  das  estrellas. 


0  dia  tinha  rompido  com  todas  as  pompas  melancolicas 
do  outono;  o  céo  estava  azul,  mas  de  um  azul  desmaiado, 
por  onde  os  olhos  se  alongavam  saudosamente,  e  a  que  amas 
raras  nuvensinhas  que  fluctuavam  faziam  realgar  a  transpa- 
rente alvura.  Era  domingo,  tinha-me  levantado  cedo,  contra 
costume  ;  a  conversa  e  ao  que  na  noite  da  vespera  ha  via  tido 
com  Fedro  fizera-me  nao  sei  que  mysteriosas  impressoes 
no  espirito.  Fensava  no  que  elle  me  havia  contado,  pensava 
sobre  ludo  n'aquelle  poder  indefinivel  da  Somnambida,  que 
Ihes  Azera  encontrar  os  olhares,  que  Uros  prenderà  no  mesmo 
enlévo,  para  depois  subitamente  Ihes  fecundar  na  alma  os 
germens  de  um  desconhecido  amor.  0  amori  corno  nasce? 
corno  se  desenvolve?  por  que  varia?  por  que  termina?  corno 
póde  um  olhar  crear  um  mundo  novo?  comò  póde  outro 
olhar  submergil-o?  Insondaveis  abysmos  I  De  que  è  feita  a 
melodia  que  provoca  um  incendio?  que  teem  em  si  esses 
cantos  d'onde  os  torbilhocs  se  levantam?  Seria  Bellini  o 
Lanciotto  de  Fedro  ?  por  que  ha  de  a  nota  encerrar  uma 
certa  (juantidade  de  fascinacao?  por  que  ha  de  um  verso 
aclarar  o  infinito? 
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D'estas  perganta?,  qiie  eu  fazia  a  mim  mesmo,  sahiam 
novas  hesitacóes  e  novas  lembraocas.  Pensava  na  historia 
de  Francisca  de  Rimini,  debuxava  na  mente  aquelle  grupo 
que  0  Dante  viu  caminhar  corno  duas  pombas  alheadas  no 
mesmo  desejo,  e  puz-me  entào  a  murmurar: 

e  Per  più  fiate  gli  occhi  ci  sospinse 

Quella  lettura  e  scolorocci'l  ^1so, 

Ma  solo  un  punto  fu  quel  che  ci  vinse.» 

Ao  acabar  de  dizer  a  ultima  palavra  senti  q^ue  me  ba- 
tiam  à  porta;  era  Fedro. 

— Venho  buscal-o,  disse-me  elle  pondo  o  chapéo  sobre 
uma  cadeira,  e  apertando-me  a  mao  com  a  mais  cordial  in- 
timidade  ;  sei  que  adora  o  campo  no  outono,  vou  para  là 
agora,  e  quero-o  levar  comigo.  Lembra-se  do  que  Ihe  disse 
hontem?  Apresentar-lhe-hei  a  minha  noiva  ;  Julia  tambem 
gosta  de  versos,  o  meu  amigo  é  apaixonado  pela  musica, 
temos  um  vasto  assumpto  para  distracQoes  ;  vera  que  nao 
perde  o  dia  de  todo. 

—  Acceito,  e  estou  certo  que  passarci  um  dia  maravi- 
Ihoso.  So  Ihe  peco  um  favor,  aqui  muito  A  puridade  ;  é  que 
nao  me  denuncie.  Fallaremos  em  tudo,  menos  em  versos  ; 
eu  no  campo  gosto  mais  da  poesia  que  se  sente,  do  que 
da  poesia  que  se  recita. 

— Sera  o  que  quizer,  nao  discutiremos  sobre  isso  agora. 
Venha.  Tenho  là  em  baixo  uma  sege,  sao  nove  horas,  e  o 
almo^  està-nos  a  chamar  ha  muito.  Festùiemus  viam  ! 

Pozemos  o  chapéo  e  descemos.  Quando  eu  entrava  para 
a  sege  dizia  Fedro  ao  cocheiro:  «Para  Carnide.»  Partimos. 

Greio  que  o  leitor  me  dispensare  de  Ihe  escrever  uma 
odysséa  commemorativa;  de  minha  casa  até  a  vivendà  de 
Fedro  nada  houve  que  merega  as  honras  de  capitulo  ;  fìze- 
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mos  a  Jornada  corno  se  faza  bordo  um  quarto  bonancoso: 
tempo  fresco,  horizontes  ìargos,  e  alguma  poeira  na  estrada. 
Quanto  ao  seguimento  do  navio,  quer  dizer,  da  sege  que 
nos  transportava,  achei-o  um  pouco  tardo,  o  que  procedia 
dos  cachorros  da  próa,  vulgo,  dos  sendeiros  que  choutea- 
vam.  Afóra  isto,  nada  mais  ha  que  mencionar.  Quando  che- 
gàmos  a  Garnide  tinhani  jà  dado  dez  horas. 

Fedro  apresentou-me  a  sua  mae,  urna  respeitavel  se- 
nhora  de  cabellos  brancos  e  de  sorriso  infantil  nos  labios, 
uma  d'essas  creaturas  que  envelhecem  por  fora,  mas  que 
guàrdam  sempre  no  peito  uns  restos  de  frescura  da  .prima- 
vera, frescura  adoravel,  que  é  feita  de  innocencia  e  de  bon- 
dade. 

Serviram-nos  o  almoQO  ;  as  janellas  da  casa  em  que  es- 
tavamos  diziam  sobre  um  jardinzinho,  ao  fundo  do  (jual  se 
estendia  um  largo  campo  de  semeadura.  0  jardim  mostra- 
va-se  jà  um  tanto  privado  das  suas  galas,  as  flores  rarea- 
vam  nos  canteiros,  e  a  ramarià  das  arvores  de  sombra  co- 
mecava  a  perder  a  sua  luzente  cor  verde.  Estavamos  em 
principios  de  novembro;  o  véo  do  outono  desdobrava-se, 
e  envolvia  pouco  a  pouco  a  natureza. 

Sentia-me  beiiì  n'aquelle  sitio,  bem,  desopresso,  estra- 
nho  a  tudo  o  que  faz  curvar  a  cabeca  e  revolver-se  o  cora- 
Qao;  tragava  a  pulmòes  cheios,  uma  alegria  indizivel,  uma 
voluptuosa  felicidade.  Os  olhos  alongavam-se  por  aquellei> 
honsontes  fora,  e  là  ao  cabo  as  coìlinas  enfumaradas  con- 
tornavam-se  indeci>as  no  eòo.  No  papear  das  aves  havia  uns 
longes  de  trisleza,  porventura  um  vago  presentimento  do 
inverno,  que  bem  cedo  as  faria  acoitar  por  entre  os  mus- 
gos  .das  rochas  ou  nos  esburacados  troncos  dos  sovereiros. 

—  Que  llie  parece  cste  sitio?  perguntou-me  a  mae  de 
Pedro,  talvez  para  me  arrancar  a  medilacào  em  que  cu 
cab  ira. 
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—  Lindo,  minha  senhora;  d'està  janella,  principalmen- 
te, descobre-se  um  quadro  admiravel.  A  felicidade  habita 
no  campo.  •  . 

— Diga  antes  na  alma. 

— Seja  assim,  na  alma;  mas  comprehendo  que  a  mais 
affligida  de  todas.as  creaturas  possa  encontrar  n'este  sitio 
a  melancolia.,  pelo  menos;  e  y.  exc.^  bem  sabe  que  a  me- 
lancolia  é  o  doce  extase  dos  desgracados. 

— Extase?  talvez  cansago,  nào  Ihe  parece? 

— Vamos,  interrompeu  o  meu  amigo  levantando-se  e 
beijando  a  mae  affectuosamente — nao  viemos  aqui  para  tris- 
tezas.  Que  importa  o  que  seja  a  melancolia?  urna  palavra 
e  nada  mais.  Està  o  céo  azul,  no  jardim  ha  sombra,  pode- 
remos  ir  para  là  sentar-nos,  tanto  melhor.  Eu  sempre  jul- 
guei  que  o  campo  era  mais  proprio  para  sorrisos  do  que 
para  elegias;  costumei-me  a  Yél-o  pelo  lado  florido,  pelo 
lado  das  rosas.  Quando  me  ponho  a  està  janella,  penso  des- 
cobrir  por  debaixo  de  todas  as  arvores  um  gruposinho  de 
pastores,  d'aquelles  de  flauta  agreste  e  verso  na  ponta  da 
lingua,  com  que  os  nossos  arcades  rechearam  as  suas  eclo- 
gas  carunchosas. 

— Cuidado,  senhor  maldizente,  nao  se  profanam  a  esmo 
esses  cadaveres.  Olhe  que  nem  a  todos  comeu  a  terra;  de 
alguns  sei  eu  que  se  transfiguraram. 

—  Sim,  diz  bem,  replicou  Fedro  exaltando-se,  transfìgu- 
ragao  gloriosa,  immortalidade  incontestavel.  Mas. esses  so- 
bre  cujo  tumulo  ajoelhàmos  reverentes  foram  os  que,  par- 
tindo  OS  lagos  da  imitagao  antiga,  presagiaram  as  alvoradas 
da  renascenga,  verdadeiras  estrellas  matutinas  que  entrelur 
ziram  a  furto  n'um  horizonte  encapotado  pelas  nenias  pian- 
gentes  ou  pelas  odes  assopradas.  Que  fez  Bocage,  a  alma 
de  fogo?  Succumbiu,  bem  o  sei,  succumbiu  muitas  vezes 
ao  poder  irresistivel  do  secalo,  sacrificou  aos  falsos  idolos  ; 
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mas  quando  0  estro  se  Ihe  desatava  em  turbilhoes  insoffri- 
dos,  adeus  Menalcas,  adens  Tytiros  embalsamados,  ficae- 
vos  a  sombra  das  vossas  faias,  entalhando  no  tronco  o  nome 
das  pegureiras,  e  deixae  cantar  o  poeta,  sotto  e  livre,  comò 
a  rajada  canta  nas  folhas  do  pinheiral  copadoi 

— Bravo,  meu  amigo;  regala-me  o  seu  enthusiasmo;  o 
cantor  de  Hero  e  Leandro  tem  jus  a  taes  palavras. 

— Tem,  sem  duvida;  pois  quem  nao  ve  nos  proprios 
desregramentos  da  sua  vida,  nas  tremendas  exageragoes 
da  sua  musa,  quem  nao  ve  a  ancia  indomavel  do  que  for- 
ceja  por  abrir  caminho  e  descangar  em  melhores  para- 
gens?...  Hero  e  Leandro!...  lembrou-me  bem  essa  cantata; 
ahi  tem  uma  perfeita  imagem.  Abydo  é  a  arcadia;  Sesto  é 
a  revoluQao  iitteraria;  Bocage,  comò  Leandro,  estende  para 
là  OS  bragos,  e  arremette  com  as  tempestades. 

«Eil-o  corre  insolTrido  às  ermas  praias, 
D'onde  é  seu  uso  arremessar-se  ao  pégo, 
E,  destro  nadador,  talhando  as  vagas, 
Seus  gostos  demandar  na  opposta  margem.» 

As  vagas  eram  mais  fortes  do  que  elle,  continuou  Fe- 
dro, por  fim  levaram-n'o.  Que  tem  isso?  Emquanto  os  Al- 
banos  e  os  Josinos  andavam  pelas  beiras  do  Tejo  a  fazer 
idyllios  piscatorios,  elle,  o  doido  da  Peìia  de  taliào,  labu- 
tava  centra  o  oceano  revolto. 

—  E  exacto;  Bocage  teve  so  centra  si  a  indole,  a  natu- 
reza  do  seculo.  Podemos  consideral-o  corno  um  Byron  trans- 
viado.  Està  deslocagao  de  talentos  faz-me  interrogar  às  ve- 
zes  a  Providencia. 

—  E  0  que  Ihe  diz  ella?  perguntou-me  Pedro,  mudando 
do  tom  exaltado  para  o  faceto,  e  dando  às  palavras  uma 
certa  inflexao  de  sarcasmo. 
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— Que  me  ha  de  dizer...  nada.  Deixa-me  a  parafusar 
no  immenso  muro  que  nos  separa  do  desconhecido.  N'este 
thealro  do  mundo,  a  ventura,  ao  que  me  parece,  està  em 
uma  pessoa  entrar  ^  tempo  ;  se  vem  cedo,  tem  que  fazer  o 
seu  monologo  de  chapéo  na  mao,  e  de  se  recolher  aos  bas- 
tidores  no  meio  da  indifferenga  ;  se  vem  tarde,  entao  cahe- 
Ihe  0  panno  na  cabega.  Bocage  està  no  primeiro  caso  ;  adian- 
tou-se  alguns  annos.  A  posteridade,  se  ainda  hoje  o  admira, 
nao  é  tanto  pela  observagao  do  que  elle  foi,  comò  pela  in- 
tuigao  do  que  poderi  a  ser. 

N'este  comenos,  a  mae  de  Fedro  que  nos  havia  deixado 
dissertar  à  vontade,  voltou  com  certo  sorriso  significativo 
nos  labios.  Fedro  interpretou  esse  sorriso. 

— Està  là  fora  Julia? 

— Chegou  agora. 

— Vamos,  meu  caro  amigo,  deixemos  descangar  os  ar- 
cades. 

Entràmos  na  sala  ;  Julia  estava,  de  feito,  com  sua  mae. 

Apresentaram-me,  sentàmo-nos,  os  ares  do  campo  dis- 
siparam  de  momento  a  timidez  ceremoniosa,  animou-se  a 
conversagao  comò  que  por  milagre,  chilreavamos  na  sala 
comò  as  toutinegras  no  pomar,  està  vamos  em  desafogo. 
Julia  era  uma  creanga  adoravel,  digo  creanga,  apesar  dos 
seus  vinte  annos,  porque  em  poucos  semblantes  se  encon- 
traria  um  tal  vigo,  um  tal  frescor  de  anemone  abotoada.  Ha- 
via n'ella  a  suave  morbidez  da  crioula,  e  aquella  indolencia 
voluptuosa,  que  é,  por  assim  dizer,  a  prostragao  de  intimas 
luctas.  Tinha  o  cabello  castanho,  o  rosto,  de  um  ovai  per- 
feito,  fazia  lembrar  na  sua  pallidez,  nao  a  cera  desbotada  e 
fria,  mas  o  marmore  aquecido  pelo  fogo  do  genio.  For  baixo 
d'aquella  pelle  fina  e  transparente  girava  um  sangue  escal- 
dadigo  e  tempestuoso;  sob  aquellas  pestanas  bastas  e  avel- 
ludadas  occultavam-se  duas  pupillas  dardejantes.  A  boca, 
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pequena  e  liamida  corno  um  botào  de  rosa,  entreabria-se 
n'um.  sorriso  celestial;  parecia  que  os  lahios  nao  podiam 
-conterem  si  os  efluvios  que  subiam  do  peito.  N'este  con- 
JLincto  de  graga  e  volupia  nada  havia  de  affectagao,  nem  de 
anesthesias  simuladas.  Julia  era,  pelo  contrario,  ardente, 
de  urna  sensibilidade  melindrosa,  de  um  coracao  capaz  de 
se  Confrang^r,  corno  certas  plantas,  ao  mais  pequeno  to- 
que.  As  excltagoes  interiores  produzem  sempre  no  corpo 
um  quebramento  suave.  A  mulher  inquieta,  alegre,  bulicosa, 
de  gesto  rapido,  de  olliar  volubile  que  se  move  incangavel, 
que  dóideja  sempre,  cajo  sangue  es(tà  todo  na  vermelhidao 
das  faces,  e  cujos  impetos  residem  na  loquacidade  palreira, 
é  corno  0  passarinbo  indifferente  que  vae  pelo  campo  fora, 
de  pianta  em  pianta,  acordando  os  echos  com  os  seus  rui- 
dos,  mas  sem  Ibes  ensinar  um  unico  gorgeio  de  amor;  as 
mulheres  corno  Julia  sao  as  pombas  que  se  reclinam  por 
entre  as  flores,  que  pedem  ao  sol  um  raio  que  as  afague, 
e  que  parece  suspirarem  pela  felicidade  nos  seus  enterneci- 
dos  arrulhos. 

Vendo-a,  comprehendi  comò  Pedro,  a  alma  rebelde  tan- 
tos  annos  ao  amor,  podesse  ter  sido  avassalado  logo.  Que 
infinito  enoanto  nao  deveria  ter  tido  aquelle  primeiro  olharl 
corno  aquelle  seio  se  dilatarla  sofregol  qne  fogo  ethereo  vi- 
ria  arraiar  no  azul  d'aquella  alma!  A  conversacao  proseguirà 
dando  cada  vez  mais  largas  a  familiaridade;  pedi. a  Julia 
que  tocasse  alguma  coisa;  ella  olhou  para  Pedro,  levantou- 
se,  e  foi  sentar-se  ao  piano.  Correu  os  dedos  finos  pelo  te- 
clado:  eram  as  primeiras  volatas  do  rouxinol  que  ensaia  a 
voz  para  se  desentranliar  em  melodias;  depois  comegou  a 
tocar  a  Somnamhula. 

Ó  Bellini,  ó  divino  artista,  ó  poeta  melancolico,  onde 
irias  tu  inspirar-te  d'aquellcs  cantos,  aprender  aquellasplan- 
gentes  notas?  Tu  nSo  ensurdeces,  naopedes'ao  ruido  o  ef- 
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feito  das  tuas  operas,  nao  nos  descarregas  urna  bateria  de 
gammas,  nao  nos  embrenhas  por  entre  os  floroes  e  lagarias 
corinthyas,  nao  nos  fazes  perder  em  meio  dos  tufos  rossi- 
nianos;  tu  és  simples  corno  a  natureza,  profandò  corno  o 
coragao  humano  ;  no  teu  canto  largo  e  spianato  rebentam 
as  flores  de  Ophelia,  aquellas  flores  de  que  te  adornaste, 
poeta,  e  d'entre  as  quaes  solfaste  o  espirito  sublime.  Que 
te  importava  a  ti,  alma  afmada  pelos  anjos,  que  te  impor- 
tava 0  bulicio  da  orchestra,  o  peso  das  instrumenta^òes,  a 
tempestade  das  vozes,  o  ramalhar  dos  coros?  A  tua  alma 
era  urna  lagrima,  que  o  fogo  da  inspiragao  fazia  subir  a 
Deus  em  fumos  de  uma  saudade  maviosal 

Julia  traduzia  admiravelmente  a  apaixonada  tristeza  d'a- 
quelle  canto  ;  o  piano  soava  para  mim  de  uma  maneira  ex- 
tranha,  nunca  sentirà  uma  commogao  tao  vaga.  Por  que? 
Nao  0  sabia  entao;  nao  o  sei  agora;  mas  lembrava-me  comò 
que  de  um  outro  mundo  em  que  tivesse  estado,  e  aonde 
houvesse  distinguido  os  mesmos  sons  e  estremecido  aos 
mesmos  bafejos  de  felicidade. 

Quando  se  levantou  do  piano  estava  ainda  mais  pallida  ; 
offereci-ll:ie  o  brago  e  conduzi-a  para  o  sopha. 

— Nao,  disse-me  ella  com  um  sorriso  e  dirigindo  o  olhar 
para  Fedro  ;  vamos  antes  para  o  jardim,  nao  é  verdade?  0 
sol  de  hoje  nao  queima,  e  a  sombra  d'aquella  acacia  là  em 
baixo  é  fresca.  Venha,  minha  màe,  venba;  Fedro  disse-me 
ao  ouvido  que  este  senhor  tinha  para  nos  dizer  coisas  multo 
lindas...  concluiu  ella  dando  a  voz  um  requebro  gracioso  e 
deitàndo-me  um  olhar  obliquo. 

— Felo  que  vejo,  Fedro  desmascarou-me  o  incognito? 

—  No  que  praticou  uma  acgao  excellente,  nao  concorda? 

Os  poetas  e  os  principes  devem  mostrar-se  a  ciaro  ;  fica- 

Ihes  mal  o  fingimento.  É  preciso  que  toda  a  gente  os  acate. 

Lembra-se  d'aquella  historia  em  que  um  rei  disfargado  em 
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cacador  foi  dar  à  cabana  de  certo  rustico  ?  0  pobre  homem 
rec€beu-o  seccamente,  e  tratou-o  corno  de  egual  para  egual. 
Depois,  quando  o  rei  se  descobriu,  que  lastima  era  vèr  o 
companheiro  a  desculpar-se  envergonbado!  Entende-me? 

— Agradeco-Ibe,  minba  senhora;  a  comparagao  é  lison- 
geira  em  extremo,  mas  acceito-a  por  amor  da  classe. 

— Ab  !  este  senbor  é  poeta!  dizia  a  màe  fitando-me  mais 
attentamente,  comò  quem  comeca  a  medir  a  gravidade  do 
interlocutor. 

—  Um  pouco,  minba  senbora,  mii  pouco  :  baptisarara-me 
com  esse  nome  pomposo.  Boas  foram  as  màos  que  me  im- 
pozeram  o  sacramento;  eu  é  que  desconfìo  ter  ficado  sem- 
pre berege. 

— Conhece  entao  o  Tolentino,  aquelle  maganào  endia- 
brado  que  se  entretinba  em  assoalbar  os  defeitos  da^ente? 
É  um  genero  que  faz  rir,  mas  que  molesta  alguma  coisa.  0 
senbor  nào  é  dado  a  satyra"? 

— Nem  por  sonbos;  detesto-a.  Além  d'isso,  a  nossa 
epocba  é  por  tal  modo  sa  e  escorreita,  que  nào  sei  contra 
quem  possa  desfecbar-se  um  tiro. 

— Contra  os  politicos  cbilros,  exclamou  Fedro, — contra 
OS  baróes. 

—  Esses  jà  là  tem  o  seu  calvario  nas  Viagcas  na  minha 
terra. 

—  0  que  è  ter  a  immortalidade... 

—  Do  ridiculo. 

—  Nem  essa  mesmo  elles  raereciam,  coitados! 


Ili 


Cbegàmos  ao  jardim,  sentàmo-nos,  a  raniagem  da  acacia 
em  que  Julia  fallàra  cobria-nos  com  a  sua  sombra  agrada- 
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vel,  a  serenidade  do  espaco  reflectia  a  de  nós  todos,  e  nos 
labios  d'aquellas  duas  maes  encanecidas  brincava  o  sorriso 
da  alegria,  corno  no  olhar  dos  filhos  relampagaeava  a  cen- 
telha  do  amor. 

Eu  era  o  unico  elo  solto  d'aquella  cadeia  affectuosa. 

A  principio  houve  urna  especie  de  silencio  contempla- 
tivo, cahiramos  todos  n'um  estado  de  passividade,  de  em- 
bevecimento  talvez.  A  felicidade  é  muda.  Porque  ha  de  o 
amor  trivial,  o  amor  das  salas  ou  dos  bailes,  o  amor  im- 
provisado  no  redopiar  das  valsas,  porqae  ha  de  elle  ser 
palreiro  e  impertinente?  Porque  é  apenas  umcapricho  que 
se  extinguirà  com  o  clarao  dos  lustres  e  com  o  vico  das 
grinaldas.  As  tempestades  humanas  sao  comò  as  da  natu- 
reza;  tem  os  seus  presagios  n'um  silencio  intimo  e  triste. 
De  que  nasce  aquelle  amor  de  Werther  e  Cariota?  De  uma 
lagrima, 

— £m  que  pensa?  perguntou-me  Julia  de  repente,  fa- 
zendo  um  esforco  para  se  arrancar  àquelle  torpor  dos  sen- 
tidos. 

— Pensava  no  Othello,  minha  senhora,  no  Othello,  que 
hontem  ouvi  cantar  deliciosamente  ;  dou  a  Pedro  por  teste- 
nmnha. 

— E  0  que  pensava  d'elle?  Desculpe-me  a  pergunta  in- 
discreta; mas  eu  qnero  tanto  bem  àquella  musica,  que  de 
sejo  saber  sempre  o  que  pensam  d'ella.  Yeja  o  que  diz: 
olhe  que  Rossini  tem  em  mim  uma  defensora  intrepida. 

—  Nao  0  atacarei  agora;  e  demais,  nao  era  n'elle  em 
que  eu  pensava,  com  verdade.  Pensava  no  Othello,  mas  no 
moiro,  na  extraordinaria  creacào  da  tragedia  ingleza.  Per- 
guntava  a  mim  mesmo  comò  os  anjos  se  podem  captivar 
dos  condemnados,  comò  Desdemona  endoideceu  por  um 
negro,  corno  as  pombas  se  casam  com  os  tigres.  É  notavel 
està  allianga  da  laz  com  as  trevas. 
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—  Nao  tanto  corno  Ihe  pareco,  interrompeu-me  Fedro; 
eu  percebo  a  fatalidade  do  coragao  humano.  Um  facto  ap- 
parentemente banal  traz  muitas  vezes  em  si  os  germens  de 
irresistiveis  consequencias.  Paga  com  que  a  filha  de  Bra- 
bancio  nao  oiga  a  historia  das  peregrinagoes  de  Othello,  e 
vera  corno  ella  o  aponta  ao  ridicalo  de  Veneza.  0  amor 
sahiu-lhe  da  piedade,  as  lagrimas  fecundaram-lh'o  ;  é  cor- 
rente. 

a  Amor  ella  sentiu  ouvindo  as  minhas  penas, 
Eu,  de  assim  vél-a  triste,  amor  senti  por  ella.» 

Ahi  tem  n'esses  dois  versos,  concluiu  elle  levantando-se, 
a  origem  do  que  se  Ihe  afìgura  maravilhoso. 

— Mas  da  piedade  ao  amor  vae  multo.  Entende-se  que 
Desdemona  lamentasse  e  chorasse  as  desventuras  do  negro; 
mas  que  o  amasse  até  morr^er  por  elle,  é  que  é  um  tanto 
incomprehensivel. 

— Naturai,  diga  antes;  nao  Ihe  parece,  Julia?  0  amor 
é  uma  verdadeira  esphinge,  para  que  nunca  se  encontrarà 
Edipo.  Tudo  se  adivinha,  tudo  se  decifra,  tudo  se  desco- 
bre,  todas  as  cerragòes  se  desvanecem,  todos  os  nevoeiros 
se  dissolvem.  Os  hieroglyphos  tem  GhampoUion,  o  mar  tem 
Colombo,  OS  volcoes  tem  PHnio,  o  céo  tem  Kepler  e  New- 
ton ;  0  coragao  é  o  mysterio.  A  gente  assiste  as  suas  multi- 
plices  transformacoes,  admira-as,  mas  nao  as  explica.  Por 
que  ha  do  a  mulher  amar  aquelle  em  vez  d'est'outro?  Por 
que  se  ha  de  nortear  a  bussola  ?  Eu  sei  I...  porque  para  am- 
bas  existe  uma  grande  somma  de  attracgao,  quer  Ihe  cha- 
mem  sympalhia  ou  magnetismo.  Em  questuo  de  amor,  meu 
caro,  nada  ha  tao  naturai  comò  o  incomprehensivel. 

—  Soberbas  doutrinas  com  quo  se  evitam  as  discussoes; 
nao  orcio  n'essa  fatalidade  dospotica. 

—  Porque  nos  humilha.  Prògàmos  a  liberdade,  e  somos 
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escravos  do  invisivel  ;  qiiebràmos  a  cadeia  de  ferro,  e  nao 
conseguimos  partir  a  de  um  olhar.  Resigne-se,  meu  poeta  ; 
0  seu  coragao  ha  de  ir  até  onde  Ih'o  levar  o  vento.  Para 
onde  julga  que  se  dirige  aquella  folhinha  que  se  despren- 
deu  agora?  Veja  là  se  alguem  o  suspeita! 

0  nosso  dialogo,  corno  véem,  tinha  subido  a  um  certo 
cocuruto  de  transcendencia  ;  Julia,  quando  a  conversagào 
entrava  por  estes  caminhos  invios  e  tortuosos,  entretinha-se 
em  apanhar  algumas  flores  dos  alegretes. 

Era  urna  gentil  creanca,  aquella  Julia  ;  intelligente  e  boa, 
Sem  um  vislumbre  de  orgulho  infatuado,  sem  urna  sombra 
de  pretengao  ridicula.  Os  Mascarilles  nao  tinham  que  fazer 
com  ella,  e  as  Madelons  multo  menos.  A  sua  vida  partia-se 
em  duas  quadras'apenas:  a  do  collegio  e  a  do  amor.  Fal- 
lava na  primeira  com  a  singeleza  da  innocencia,  e  na  outra 
com  0  enthusiasmo  da  paixao.  Aquelle  jardim  era  para  ella 
0  universo  inteiro;  nao  suspeitava  que  là  fora  houvesse  ou- 
tro  mundo  nem  outra  felicidade.  Às  vezes  comegava  a  de- 
vanear  o  seu  futuro  com  Fedro,  o  céo  azul,  as  rosas,  os 
contentamentos  que  a  esperavam;  e  entao  balia  as  maos 
com  uma  graca  infantil,  que  me  fazia  sorrir  e  scismar  ao 
mesmo  tempo. 

Fedro  adorava-a  :  a  sua  alma,  concentrada  tantos  annos, 
havia-se  aberto  n'uma  explosao  affectuosa.  Andàra  pelò 
mundo  a  tòa,  cego,  perdido,  indifferente,  morto  para  tudo 
0  que  nao  fossem  os  sentidos,  estranho  a  enlevos,  solitario 
no  meio  dos  homens.  Um  dia  aquelle  anjo  velo  sentar-se- 
Ihe  ao  lado,  acordou-lhe  o  espirito  adormecido,  arrebatou- 
Ih'o,  embebeu-lh'o  em  luz  celestial,  em  claróes  de  uma  al- 
■vorada  etherea.  Abrira  os  olhos,  e  dera  com  aquelle  rosto 
inclinado  sobre  o  seu  rosto,  com  aquelles  labios  entreaber- 
tos  pelo  mais  carinhoso  amor.  Como  nao  havia  a  sua  alma 
de  voar  loda  para  aquelle  seio  offegante?  comò  é  que  o 


22  UM   AXJO   NO   PURGATORIO 

seu  pensamento  poderia  deixar  de  habitar  n'aquelle  san- 
ctuario? 

,  Os  filhos  quando  despertam  no  regago  materno,  e  quan- 
do, antes  de  haurir  a  vida  nos  peitos  que  estremecem,  er- 
guem  a  vista  para  cima,  dào  sempre  com  aquelle  céo  aberto 
de  uma  fronte  desassombrada  e  amoravel,  céo  onde  relu- 
zem  duas  estrellas  propicias.  D'estes  olhares  que  se  trocam, 
d'estes  sorrisos  que  se  confundem,  d'estas  aspiragoes  que 
se  casam,  d'este  enìace  divino,  é  que  procede,  é  que  resulta 
0  amor.  0  de  Julia  e  Fedro  era  feito  da  puresa  dos  anjos 
e  da  ancia  dos  homens:  era  um  raio  de  sol  de  maio  brin- 
cando  no  verticillo  das  rosas. 

Demoràmo-nos  no  jardim  até  às  horas  de  jantar;  osas- 
sumptos  variaram  de  continuo,  debateram-se  as  altas  ques- 
toes  da  arte  e  da  moda,  citaram-se  poetas  e  figurinos,  as 
excellencias  do  poil  de  cJmre  succederam-se  às  da  Jerusa' 
lem  libertada.  Este  esvoagar  no  dialogo  dà-llie  um  sainete 
inestimavel.  A  conversagào  methodica,  regrada,  e  circum- 
scripta,  é  comò  aquellas  batalhas  antigas  em  que  os  regi- 
mentos  se  moviam  a  passo  grave  e  de  gasnate  erguido;  o 
dialogo  travésso,  borboleteador  e  inconstante,  é  a  peleja 
moderna,  a  carga,  de  um  a  outro  ponto,  saltando-se  os  com- 
bros,  vadiando-se  os  rios,  sem  mochilas  de  erudigao  empan- 
turrada.  Nós  entravamos  na  bateria  comò  os  zuavos  em 
campanba:  estavamos  muito  longe  dos  Benedeks  da  acade- 
mia.  As  tres  horas  subimos  para  jantar. 

—  Sabe  que  nos  casaremos  em  breve?  disse-me  Julia  ao 
subir  a  escada.  Receio  que. Fedro  se  me  antecipe  a  convi- 
dal-o,  e  por  isso  o  convido  agora.  Ila  de  ser  nosso  esse  dia  ; 
nao  falte.  Admira-se  da  sem-ceremonia  com  que  o  trato?  É 
que  0  conhego  ha  muito.  Fedro  fallava-me  tantas  vezes  a 
seu  respeito,  e  por  tal  modo,  que  me  obrigou,  mcsmo  a 
distancia,  a  consagrar-lbe  aficcto.  Ila  de  sor  nossa  visita, 
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ha  de  acompanhar-nos  nos  seroes  de  inverno.  Ea  nao  sou 
das  que  mais  apreciam  os  bailes  ;  gosto  do  socego  da  casa, 
do  conche go  da  familia,  do  meu  chà,  do  meu  piano.  Sou 
iim  pouco  selvagem,  confesse.  Que  quer?  Cresci  assim,  e 
assim  hei  de  continuar...  se  fòr  essa  a  vontade  do  meu  noi- 
vo,  concluiu  ella  estendendo  a  mào  para  Fedro,  que  Ih'a 
apertou,  levando-a  aos  ìabios. 

0  jantar  estava  namesa  :  as  brisas  frescas  do  jardim  ha' 
viam  nos  desenvolvido  o  appetite.  Quando  o  espirito  se  des- 
afoga,  0  estomago  alarga-se.  Eu,  sem  ser  epicurista,  morrò 
por  um  jantar  entre  amigos,  quando  elle  é  tao  bom  corno 
a  amisade.  A  cosinheira  de  Fedro  era  uma  vergontea  dos 
Apicios  romanos,  modificada  pelo  seculo  ;  merecia  a  'corèa 
de  loiro,  que  póde  significar  tao  beni  a  galhardia  nas  lu- 
ctas  comò  a  aptidao  nos  adubos.  Acabado  o  jantar,  fomos 
tornar  o  café  para  a  sala  ;  momentos  depois  estava  Julia  sen- 
tada  ao  piano,  e  as  suas  bellas  maos  percorriam  o  teclado 
em  caprichosas  melodias. 

• — Ah!  exclamou  ella  levantando-se  de  subito,  e  indo 
buscar  acima  da  jardineira  um  album  em  que  eu  até  alli 
nao  reparàra  ;  quero  pedir-lhe  uma  coisa  :  ha  de  escrever- 
me  algumas  palavras. 

A  vista  do  album  senti  um  calchi o  correr-me  pela  espi- 
nha  abaixo,  e  as  pernas  vacillaram-me  comò  as  de  um  ebrio. 

Julia  sorriu-se. 

— Assusta-se?  perguntou-me  ella.  Nao  creia  que  Ihe  dou 
um  d'esses  livros  medonhos  que  sao  o  flagello  da  humani- 
dade.  Este  album  é  modesto  e  simples;  deu-m'o  umacom- 
panheira  de  collegio;  guardei-o  seis  annos  ;  um  dia  Fedro 
viu-m'o  e'escreveu-lhe  duas  hnhas;  tinha-o  agora  para  Ihe 
desenhar  aquella  acacia,  a  cuja  s  ombra  nos  ternos  sentado 
tantas  vezes.  Memoriaspara  o  futuro!  Pego-lhe  que  tambem 
escreva...  o  seu  nome,  pelo  menos. 
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—  Gom  lodo  0  gosto,  minha  senhora. 

Abri  0  album;  na  primeira  foiba  havia  estas  palavras» 
escriptas  por  Fedro:  «Hoje  e  sempre;  ahi  tens  a  divisa  do 
meu  amor.  »  Peguei  na  penna,  sentei-me,  e  dispuz-me  a  es- 
crever  tambem.  Nao  sei  que  fatai  presentimento  me  havia 
assaltado  n'aquelle  instante;  ondeava-me  na  cabega  um  tro- 
pel  de  idéas  sombrias  ;  condensava-se-me  em  volta  um  fumo 
negro  de  tristeza.  Voltei  a  foiba  e  escrevi  : 

«Quem  sabe  o  que  ha  de  ser?  A  estrella  d'hoje 
Póde  extinguir-se,  a  pomba  que  além  foge 

Póde  0  seio  rasgar; 
Murcha-se  o  vi(^o  a  candida  magnolia, 
Ai,  quem  sabe  tambem  se  d'harpa  eolia 

Ha  de  o  canto  expirar  ! 

«Immensa  escuridàol  Debalde  o  triste 
Alonga  0  turvo  olhar,  e  insiste,  e  insiste 

Para  entro  as  sombras  vèr... 
Anjo  d'amor  que  em  sonhos  te  reclinas, 
A  tua  doce  paz  d'horas  divinas 

0  que  ha  de  àmanha  ser? 

Ao  acabar  a  ultima  palavra  tive  tentagoes  de  rasgar  a 
foiba.  Parvo,  parvo,  o  que  fora  eu  ahi  fazer  com  as  minhas 
lugubres  caturrices?  Depois  de  um  juramento,  de  urna  idèa 
calorosa,  de  um  arrobo  de  amante,  fora  eu  com  a  minha 
penna  de  coruja  laudar  o  trago  aziago,  embaciar  o  crystal, 
turbar  talvez  aquelles  dois  coragoes  ardentes.  Era  impossi- 
vel  remir  a  culpa;  praguejei  contra  mim  no  intimo,  e  en- 
treguei  o  album. 

— Nao  repare  no  que  ahi  vac  escripto,  minha  senhora, 
e  um  concetto  velho  quo  nada  tem  com  v.  cxc*  Devcria  ter 
escripto  outra  coisa,  penso  quo  sim,  mas  nao  me  lembrava 
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Estava  corride,  nem  alinava  com  urna  soffrivel  descul- 
pa.  Julia  correu  os  olhos  pelos  versos,  e  passou  o  album  a 
Fedro. 

— É  triste,  nao  Ihe  parece? 

— Triste?  é  borri vel!  A  musa  do  meu  amigo  tinba  agora 
despido  as  suas  roupagens  alvissimas,  e  enfiado  uma  sotaina 
de  lemiste.  Que  tal,  hein?  Va  là  a  gente  de  boa  fé  entregar-se 
nas  maos  de  similhantes  philosophosi  Apanha  uma  d'estas 
moralidades  que  estao  mesmo  a  pedir  abrigo  nas  lacrimo- 
sas  noites  de  Young. 

— Tem  razao,  meu  caro  Fedro;  esqueci-me  que  escre- 
via  no  album  de  uma  noiva  de  vinte  annos,  e  ajorquei  duas 
estrophes  que  nem  para  epicedio  de  aldeia.  Castigue-me, 
castigue-me;  eu  cà  estou  de  maos  postas  resignado  ao  fla- 
gicio. 

—  Que  bem  o  merecia,  acudiu  Julia,  dando  a  sua  meiga 
voz  um  tom  de  acrimoniosa  severidade.  Um  dia  de  campo 
devia  ter-lhe  inspirado  palavras  mais  alegres,  mais  conso* 
ladoras.  Nao  sei,  nao  sei,  continuou  ella  curvando  um  pouco 
a  fronte  graciosa,  e  fazendo  um  gesto  de  creancinha  agas^ 
tada, — parece  que  se  aborreceu  de  estar  comnosco!...       ■ 

—  Juro-lhé  que  se  engana,  minha  senhora,  exclamei  eu 
estendendo-lhe  a  mao  que  ella  me  apertou  entre  as  suas; 
deve  rasgar  a  foiba  onde  escrevi  tao  grande  frioleira.  Fedro 
repetirà  na  seguinte  o  seu  protesto.  Desculpe-me.  A  alegria 
excessiva  entristece;  o  peso  do  bem  canga  o  espirito.  To- 
dos  OS  excessos  molestam,  todos  os  pesos  derrubam.  Foi 
0  que  succedeu  commigo. 

A  noite  aproximava-se  ;  o  grande  disco  do  sol  que  afo- 
gueava  o  céo  desmaiava  pouco  a  pouco,  e  as  montanhas 
iam  trocando  a  sua  cor  ardente  pelo  negro  manto  das  som- 
bras.  Tinhamo-nos  sentado  a  varanda;  pela  estrada  desQla- 
vam  duzias  de  ranchos  cantarolando  alegremente. 
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Quando  o  espirito  se  acha  n'uma  certa  disposiQào  para 
a  melancolia,  o  quadro  dos  contentamentos  alheios  incom 
moda-o  e  irrita-o.  Haverà  n'isto  egoismo?  Bavera  n'isto  in- 
veja?  Eu  sei!  o  homem  é  monstraoso.  Lucrecio,  .0  poeta 
illimitado,  0  velho  Hamlet,  0  terrivel  sondador  do  enigma, 
mostra  em  dois  versos  0  fundo  d'està  Immani dade  quasi 
anjo  e  quasi  demonio.  «É  bom  vermos  da  terra  0  naufragio 
dós  otoos»,  dizia  elle.  Por  que  nào  ha  de,  pois,  causar 
tristeza  0  contemplarmos  do  Oceano  os  que  dormitam  na 
praia?  Humanitarios  de  romance,  philosophos  de  redondi- 
Iha,  irmaos  terceiros  detodas  as  ordens,  Martinhos  quecor- 
taes  metade  da  capa  se  porventura  tendes  mais  duas  e  um 
bom  fog^o  acceso,  que  sonhos  maus  vos  inturvam  os  vos- 
sos  somnos  beatificos?  Quando  entrincheirados  na  poltrona, 
e  com  OS  pés  conchegados  nos  pantufos  caseiros,  deitaes  as 
vistas  por  esse  mundo  fora,  por  que  nao  dispensaes  0  vosso 
barrete  de  algodao,  pelo  menos,  e  por  que  nao  cubris  com 
elle  a  fronte  loira  d'aquella  creancinha  pobre  que  além  vae 
pela  rua  ao  frio  e  à  chuva?  Por  que  nào  ides  dar  0  brago 
ao  velho  que  se  abordòa  a  caminhar  para  a  cova,  em  vez 
de  arredondardes  0  periodo  caridoso  ?  Bemaventurados  os 
collaboradores  da  Moral  em  accàOy  que  escrevem  com  penna 
de  oiro,  e  que  fabricam  os  seus  conceitos  entre  mna  denr 
lada  de  biscoito  e  um  trago  de  aguardente  de  ginjas  ;  mas  des. 
gragados  dos  que  tem  de  lèr  taes  paginas,  devorando  aqu^lle 
pào  amargo  de  que  nos  falla  0  Dante,  e  bebendo  sobre  elle 
as  lagrimàs  mais  amargas  ainda  1  <;!> 

Desculpe-me  0  leitor  està  digressào  desenxabida  e  futil  ; 
depois  dB  llie  dizer  que  nos  haviamos  sentado  a  uma  va- 
randa  que  deitava  para  a  estrada,  e  da  qual  se  descobria  0 
campo  e  0  céo  até  longe,  deveria  ter  adoptado  um  estilo 
de  madrigal,  preferi vel  a  todos  os  respeitos  ao  de  um  ser" 
mao  do  ad  vento.  Que  quer?  As  varandas  dos  jardins  nem 
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sempre  produzem  os  mesmos  effeitos.  A  de  Mieta  perfu- 
mava-se  com  aquelles  verso s  divinos  que  liao  ser  o  deses- 
pero  de  todos  os  lyricos,  e  a  de  Julia  envolvia-se  em  a  nossa 
mudez  profunda.  Tanto  n'esta  corno  n'aquella  havia  doiy  co- 
ragoes  que  se  estringiam  n'um  amplexo  de  amor  sublime^ 
dois  pensamentos  que  subiam  a  Deus  na  mesma  aspiragao 
angelica,  duas  pombas  que  se  tocavam  com  a  ponta  da  aza, 
anhelando  pelo  thalamo  das  murtas  floridas  e  pela  solidào 
dos  bosques;  o  que  na  varanda  de  Julieta  nao  havia,  de 
certo,  era  quem  tivesse  escripto  n'um  album  duas  estro- 
phes  agoirentas  comò  o  pio  do  mocho  ou  comò  o  uivar  de 
um  cao  de  quinta. 

Estava  bem  abatido  o  meu  orgulho,  se  é  que  eu  sou 
pecadoraQo  de  tal  genero;  a  poesia  embiocada,  o  verso  ga- 
tarrao  e  pingado,  a  musa  de  balandrau  e  tocha,  a  inpira- 
Cao  dos  que  fazem  confinar  o  Pindo  com  o  Pere  Lachaise, 
haviam  escalado  o  meu  fraco  bestunto  :  os  cyprestes  baloi- 
Qavam  contenles  a  sua  ramagem  pyramidal. 

Jà  passava  das  nove  horas  quando  me  levantei  para  sa- 
hir.  Despedimo-nos  com  a  cordialidade  de  amigos  velhos; 
a  mae  de  Fedro  pedia-me  que  voltasse  em  breve,  e  Julia 
secundava-a  de  um  modo  affavel  e  insinuante.  Prometti  vol- 
tar. Em  poucos  dias  deveria  ser  o  casamento;  queriam-me 
ter  por  testemunha.  Sél-a-hia. 

Quando  eu  jà  punha  o  chapéo,  depois  de  ter  feito  o  ul- 
timo compimento  da  despedida,  senti  que  alguem  me  to- 
cava  ;  olhei,  era  Julia.  No  seu  olhar  triste  e  doce  havia  nao 
sei  que  infinito  mysterio  ;  ainda  tinha  a  mao  pousada  no 
meu  hombro,  e  fitava-me  em  silencio.  Quando  os  meus  olhos 
deram  nos  seus,  baixou-os,  e  ouvi-lhe  balbuciar  mansinho  : 

«A  minha  doce  paz  d 'horas  divinas, 
0  qae  ha  de  àmanhà  ser?... 
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Eram  ainda  os  iiltimos  versos  da  eslrophe. 
—  A  fclicidade!  respondi-lhe  eu;  mas  no  intimo  do  co- 
raQao  parecia  haver-me  callido  urna  lagrima. 


IV 


Digamos  mais  algamas  palavras  a  respeito  de  Pedro. 

Apresentamol-p  apenas  em  relagào  ao  mundo  dos  bailes 
e  das  sociedades  elegantes  ;  mostràmol-o  na  sua  vida  exte- 
rior  e  futil,  na  vida  dos  bons  ditos,  das  amabilidades  cu 
das  dissertacòes  romanticas;  sabemos  olhar  elle  as  damas 
coni  a  frieza  de  um  coracào  inaccessi vel,  julgar  os  factos 
com  a  discrigao  de  urna  cabeca  recta,  fallar  em  arte  com  o 
gosto  de  um  sentimento  apurado,  e  discutir  sobre  o  petit- 
point  com  a  competencia  de  mr.  Sajou. 

Resta-nos  conliecel-o  por  dentro,  para  mellior  compre- 
hendermos  os  acontecimentos  futures. 

Pedro,  apartado  do  mundo  em  que  vivia,  segredado  dos 
homens,  recolhido  no  seu  quarto,  era,  apesar  dos  vinte  e 
oito  annos,  aquillo  a  que  se  chama  um  pensador.  locava 
com  um  dos  hombros  em  Epimenides,  e  com  o  outro  em 
Montaigne;  era  o  philosopho  da  piedade  e  da  duvida.  Às 
vezes  tinha  phantasias  singulares,  abstracQòes  completas. 
Uma  idèa  era  para  elle  um  fosso;  mettia-se  dentro  e  pro- 
curava profundal-o.  No  fundo  d'este  fosso  havia,  comtudo, 
luz.  Qaando  se  sentia  propender  para  tal  estado,  deitava-se 
no  leito,  cravava  os  ollios  no  tecto,  e  devassava  o  desco- 
nhecido. 

Pensar  e  conversar  com  o  invisivel;  comò  se  estabelecc 
Còte  dialogo  em  (|uc  o  nosso  espirito  interroga  e  ó  interro* 
gado?  cm  que  pcrgunta  e  responde?  l'cnsar  é  cavar  nas 
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t.revas.  Como  no  seio  do  mar  se  encontram  as  perolas,  no 
seio  das  niivens  encontram-se  os  raios. 

Fedro,  entendamol-o  urna  vez  por  todas,  nao  era  um 
d'esses  homens  que  passam  a  existencia  debracados  sobre 
0  abysmo;  era  simplesmente  um  rapaz  que,  vendo  cahir  as 
folhas  dos  arvores,  nao  se  lembrava  so  de  estar  proximo  o 
inverno,  e  que  tambem  punha  os  olhos  no  céo  para  ver  al- 
guma  coisa  mais  que  as  estrellas.  Detestava  as  convencoes 
palavrosas,  e  preferia  os  contempladores  da  Chaldéa  aos 
methaphysicos  de  Weimar.  Era  um  pensador  e  nada  mais. 

Dito  isto,  fica  sabido  que  pensava  em  todas  as  coisas. 
Nas  regioes  superiores  ha  lufadas  imprevistas;  o  espirito 
que  até  ellas  sóbe  volteia  comò  uma  grimpa. 

Havia  uma  coisa  que  absorvia  Fedro  a  miude  ;  era  a 
humanidade  que  chora,  corno  elle  costumava  expressar-se. 
As  creancas,  a  quem  a  innocencia  pòe  a  cabeca  entro  os  an- 
Jos,  e  a  desgraca  os  pés  sobre  o  lodo,  davam-lhe  assum- 
pto  as  cogitacoes  diversas.  Tornava-se  entao  utopista,  de- 
vaneava  brutalmente,  ensandecia  até  o  ponto  de  crear  um 
universo  de  luz,  do  qual  o  bem  seria  dictador  supremo.  0 
proprio  Thomaz  Coram,  se  n'estas  occasioes  o  apanhasse 
em  flagrante,  chamar-lhe-hia  redond amente  louco. 

Tinha  para  si  que  o  melhor  ponto  de  todas  as  religioes 
era  a  caridadde;  d'aqui  resultavam-lbe  predilecgoes  extra- 
ordinarias.  Um  prégador  era  para  elle  um  realejo,  uma  ma- 
china de  palavras,  cuja  manivella  girava  a  tantos  réis  por 
bora.  Fazer-se  um  homem  padre  equivalia  a  arranjar  um 
ofiìcio.  Quando  se  punha  a  andar  por  estes  caminhos  fora 
chegava  a  pisar  os  calcanhares  da  heresia. 

Duvidava  de  muitas  coisas  ;  nem  todos  os  reformadores 
Ihe  quadravam,  corno  nem  todos  os  marlyres  o  seduziam. 
Lamentava  Servet  queimado  por  Calvino,  e  ao  flagicio  dos 
christaos  pelos  imperadores  contrapunha  a  revogagào  do 
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edito  de  Nantes.  Tinhà  originalidades  para  qae  os  bons  de- 
votos  pediriam  o  queimadeiro  de  Torquemada. 

Da  religiào  passava  insensivelmente  para  a  litteratura  ; 
n'umas  certas  eminencias  da  arte  odiava  os  traductores.  Tra- 
duzir  era  plasmar;  o  traductor  estava  para  o  originai  corno 
0  formador  para  a  estatua.  Costava  das  individaalidades; 
queria  que  cada  qual  fosse  o  que  fosse.  Por  isso  preferia 
Chaulieu  a  Bertin,  corno  sustentava  que  Milton  nao  desban- 
càra  Andreini. 

Na  antigaidade  o  seu  maior  homeni  era  Eschylo  e  de- 
pois Aristophanes,  corno  nos  tempos  modernos  pensava  em 
Molière  depois  de  admirar  Shakespeare.  Queria  que  as  azas 
do  genio  servissem  para  voar  ao  céo  e  para  a^oitar  os  ver- 
mes;  lembrava-se  da  aguia  rompendo  as  nuvens,  e  da  aguia 
dilacerando  as  viboras. 

Os  versos  melodiosos  enterneciam-n'o  ;  um  dia,  ouvindo 
lér  as  Noites  de  Musset,  esteve  a  ponto  de  esbofetear  um 
critico  que  se  rira  de  o  vèr  enxugar  urna  lagrima. 

Pensava  tambem  no  suicidio;  as  theorias  de  Werther  nao 
Ihe  pareciam  dissonantes.  Acceitava  os  males  do  espirito 
comò  OS  do  corpo;  d'isto  concluia  que  para  os  ultimos  era 
ine  vita  vel  a  morte  naturai,  comò  para  os  primeiros  o  tiro 
de  urna  pistola.  Dar  a  um  gatilho  era  consequencia  de  uma 
enfermidade  moral,  comò  cahir  fulminado  era  effeito  de  uma 
congestào  violenta. 

Assenterà  estes  principios  corno  muitos  outros,  sem  que 
Guidasse  em  realisal-os;  julgava  ser  bom  apparelhar-se  para 
todas  as  eventualidades,  saber  o  meio  prompto  de  resolver 
qunl(juer  estorvo.  N'isso  tinha-se  por  mais  adiantado  que 
Hamlet. 

Quando  o  amor  de  Julia  Ihe  invadiu  o  coragao,  loda  està 
serie  de  raciociiiios  Ihe  foi  dando  campo  a  imaginaQocs  mais 
risonhas,  a  idéas  mais  agradavcis.  Os  ollios,  que  até  alli 
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costuma vam  dilatar-se  por  campinas  sombrias,  concentra- 
\am-se  entao  em  paragens  luminosas;  os  espinhos  de  du- 
vida  em  que  elle  tantas  vezes  rasgàra  o  entenditìiento,  des- 
.pontavam-se-lhe  a  pouco  e  pouco,  trocando-se .  em  perfu- 
madas  boninas.  Cria  nos  reviramentos  do  coracao  corno  se 
póde  crér  no  giro  da  urna  rosa  de  \?entos.  Temia,  nao  por 
si,  mas  por  ella.  Se  este  amor  desandasse,  o  que  seria  do 
futuro?  se  o  amor  d'aqaella  mulher  se  voltasse  para  outro 
polo,  0  que  seria  d"elle  no  m.ando?  Impossivel. 

Achar-se  um  homem  na  terra  comò  iftn  navi o  no  alto 
mar,  sem  teme,  sem  bussola,  sem  claridade,  sem  esperanca, 
Sem  alento,  em  fìm,  sem  o  amor,  que  é  o  impulso  e  o  des- 
tino de  todas  os  coisas,  era  para  elle  um  caso  que  se  Ihe 
afigurava  medonho,  e  que  Ihe  encobria  o  sol  estivo  com  que 
OS  anjos  Ihe  arraiavam  o  cerebro. 

Tal  era  Fedro  na  sua  existencia  moral. 

0  casamento,  que  para  elle  fora  por  multo  tempo  um 
estado  de  encadeamento  e  de  tortura,  ia-se-lhe  mostrando 
agora  de  um  modo  differente.  Convencéra-se  que  para  um 
homem  era,  pelo  menos,  acto  tao  naturai  e  simples  casar-se 
comò'  vestir-se.  Admittido  o  simile,  distlnguia  o  bom  do 
meu  casamento,  isto  é,  o  burel  da  purpura.  Ora  Julia  era 
urna  creanca  affavel,  singela,  sem  caprichos  loucos,  sem  exi- 
gencias  desassisadas;  que  tinha  elle,  pois,  a  rec^iar? 

Quinze  dias  depois  da  minha  estada  em  Carnide  rece- 
bia  eu  urna  carta  de  Fedro,  avisando-me  para  no  dia  se. 
guinte  assistir  ao  casamento.  Fui,  comò  havia  promettido. 
Na  egreja  os  convidados  eram  poucos  ;  o  meu  amigo  era 
um  tanto  reservado  em  pontos  de  amisade;  quando  cbegava 
a  expandir-se  é  porque  a  tinha  sincera. 

Julia  estava  mais  pallida  do  que  na  primeira  vez  que  a 
vira  :  o  pudor  e  o  jubilo  haviam-lhe  feito  affluir  o  sangue 
todo  ao  coragao.  Estava  assim  mais  linda,  com  o  olhar  que- 


32  UM   ANJO   NO   PURGATORIO 

brado  e  um  nao  sei  qué  de  languidez  ethérea  no  sembiante 
e  no  corpo. 

Era  bella  de  mais  para  mulher,  e  seductora  de  mais  para 
anjo. 

Quando  a  ceremonia  fìndou,  apertei-lhe  a  mao  felicitan- 
do-a.  Gravou  em  mim  os  olhos  negros  e  tristes,  mas  em 
cujo  fundo  lampejava  um  raio  de  luz  celestial  e  candida,  e 
balbuciou  nao  sei  que  palavras  de  agradecimento  que  me 
soaram  no  ouvido  comò  o  rumorejar  das  folhas  deuma  rosa. 

D'alli  partiram  para  Carnide;  acompanhei-os.  Afóra  um 
pequeno  numero  de  parentes  e  de  amigos  veìhos  da  casa, 
era  eu  a  unica  pessoa  a  que  se  Azera  convite.  Nao  havia  nada 
que  se  assimilhasse  menos  a  festejo:  era  uma  simples  re- 
uniào  de  familia,  desceremoniosa  e  franca. 

Julia  foi  pouco  a  pouco  ganhando  a  cor  e  a  jovialidade; 
apertava  a  mào  de  Fedro  entre  as  suas,  levantava-se  sem 
motivo,  bulicava  comò  uma  andorinha,  até  de  novo  poisar 
no  seu  ninho  ao  lado  do  companheiro.  Que  suaves  claróes 
irradiavam  aquelles  dois  noivosl  que  secretos  esponsaes  nao 
faziam  aquellas  duas  almas  trocadas  n'um  olhar  e  accesas 
no  mesmo  fogo?  que  mysticos  enternecimentos  n'aquelles 
seios,  e  que  paraizo  n'um  beijo  dado  a  furto,  ao  de  leve, 
n'um  simples  rogar  de  labios,  beijo  que  ninguem  via,  por- 
que  ninguem  dava,  que  mais  parecia  o  suspiro  de  uma  crean- 
za, mas  que  os  anjos  perfumavam  de  extasi,  e  com  que  o 
ar  se  embalsamaval  Obi  o  primeiro  beijo...  quem  o  po- 
déra  baver  em  troca  de  quantos  nos  matizam  depois  a  vida  ! 

Era  ainda  cedo  quando  me  despedi  para  partir;  sentia- 
me  pesado  em  meio  d'aquella  atmospbera  de  bemaventu- 
ranga. 

—  Deixa-nos?  pcrguntou  Julia  ao  vér-me  de  pé,  e  incli- 
nando graciosamente  a  cabega  sobre  o  bombro  do  seu  noivo. 

~Sim,  minila  senliora. 
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— Mas  nao  se  ha  de  esquecer  de  nos  fazer  companhia... 
amanha...  depois.o.  sempre.  Bem  sabe  qae  o  meu  piano 
aborrece  ao  firn  de  urna  bora,  e  eii  nao  quero  que  Fedro 
se  aborreca.  Venha  para  conversa rmos;  sacrifique-se,  sacri, 
fique-se. 

Apertei-lhe  a  mao,  e  beijei-lh'a  com  respeito,  dei  um 
abraQo  em  Fedro,  e  sahi.  Felo  caminho  nao  sei  quantas  mil 
coisas  me  parafusavam  no  espirilo.  0  que  é  a  felicidade? 
dizia  ea  com  os  meus  botoes,  ora  pensando  em  Julia,  ora 
esquecendo-me  a  ouvir  o  cocheiro  que  là  fora  associava  a 
Lucia.  0  que  é  a  felicidade?... 

Manso  e  manso  foram-se-me  cerrando  os  olhos,  os  sola- 
vancos  da  sege  embalavam-me  a  proposito,  e  a  cabega  pen- 
dia-me,  nao  sei  se  ao  peso  das  idéas  sub  stanciosas,  se  ao 
do  somno  importuno.  0  que  posso  afBrmar  é  que  so  dei 
por  mim  quando  a  porta  da  sege,  abrindo -se,  me  deixou 
estrondear  aos  ouvidos  a  voz  do  meu  conductor.  Tinha  che- 
gado  a  casa. 

0  que  é  a  felicidade  ?  ruminava  eu  subindo  tropegamente 
OS  degraus  da  minha  escada;  é  tudo  e  é  nada.  Fercorrei  o 
mundo,  e  cada  qual  vos  responderà  a  seu  modo.  Fara  Fe- 
dro é  hoje  0  amor;  o  que  sera  àmanha?  Fara  mim  é  n'este 
momento  a  cama;  o  que  sera  d'aqui  a  horas?  0  abysmo 
estende-se  ante  nós  e  a  escuridao  circumda-nos.  Acceitemos 
tranquillamente  os  factos. 

«Pan!  pan!  est-ce  ma  brune, 
Pan!  pan!  qui  frappe  en  bas? 
Pan!  pan!  e'est  la  fortune; 
Pan!  pan!  je  n'ouvre  pas.» 

E  cantarolando  este  delicioso  quarteto  do  velho  Ana- 
creonte  da  Franga,  entrei  em  minha  casa,  e  despi-me,  resol- 
vido  a  nao  abrir  a  porta  nem  à  melhor  fortuna  que  me  ba- 
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lesse  a  campàinha,  so  para  nao  perder  a  de  me  embainhar 
nos  lengoes,  qiie  me  sorriam  n'ama  dobra  alvissima. 

Ohi  dormir  é  de  certo  o  unico  bem  real  e  importante 
que  se  lem  descoberto  dés  qiie  o  mundo  é  mundo.  Dormir 
é  viver,  digam  la  os  philosoplios  o  que  quizerem  contra 
este  meu  aphorismo.  É  entao,  quando  o  somno  nos  colla 
as  palpebras,  que  os  olhos  do  espirito  se  abrem  e  devas- 
sam  horisontes  novos.  Comei,  bebei,  fumae,  tomae  o  vosso 
copo  de  Madeira  ou  de  surrapa  franceza,  ide  a  Chamounix, 
ou  a  feira  do  Campo  Grande,  subi  o  Jungfrau  ou  a  monta- 
nha  do  passeio  da  Estrella,  banhae-vos  na  Margueira  ou  em 
Biarritz,  deixae  crescer  a  barriga  e  embranquecer  a  fronte, 
levaè  a  esposa  ao  cyclorama  ou  jogae  com  ella  o  cassino, 
embalae  o  bergo  do  vosso  recem-nascido  ou  indagae  o  prego 
da  vitella,  ide  assistir  às  disciissoes  sobre  as  espingardas 
de  Enfield  ou  commentae  com  os  amigos  o  veridico  pro- 
cesso dos  thugs,  escrevei  ou  emprestae  dinheiro  a  juros, 
fazei  versos  ou  eleigoes,  sede  poeta  ou  ministro,  cingi  a  co- 
rca de  loiros  oa  o  chapéo|de  plumas;  qiie  significa  tudo 
isso  ?  Lidastes,  e  o  suor  da  lida  cahiu-vos  sobre  as  flores 
que  esfolhastes  ou  sobre  as  lagrimas  que  vertestes.  Quando 
0  somno  vos  entorpecer  os  membros,  quando  o  espirito  se 
erguer  isento  sobre  esse  montao  de  argilla,  que  andou  a 
voltear  na  rua  e  na  praga,  sera  entao  que  a  vida  sahirà  da 
morte,  que  a  aurora  surgirà  das  trevas! 

Quando  no  dia  seguinte  me  levantei  da  cama,  linham-me 
esquecido  todas  estas  reflexoes  opilativas.  A  manha  apon- 
tàra  limpida  e  serena,  apesar  de  estarmos  em  principios  de 
dezembro;  o  céo  azul,  e  de  uma  transparencia  vitrea,  pa- 
recia  ainda  humedecido  pelo  orvalho:  era  comò  os  olhos 
moigos  de  uma  virgom  onde  se  acabasse  de  limpar  uma  la- 
grima. 

0  vento  fresco  deliciava  em  vez  de  confranger,  regalava 
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OS  polmóes  em  vez  de  os  fazer  tiritar.  Romperà,  na  ver- 
dade,  um  dia  consolador,  festivo,  salutar,  cheio  de  aromàs 
acres,  impregnado  d'esse  cheiro  activo  qae  reanima,  trans- 
sudando nao  sei  que  bom  e  indefinido  contentamento. 

Acabavamde  dar  dez  horas;  o  sol,  aquecendo  o  ar,>havia 
derramado  pelo  espago  um  brilhantismo  offuscante;  os  ho- 
risontes  alongavam-se  até  se  confundirem  com  o  mar,  e  o 
mar,  baloigando-se  indolente,  deixava  resaltar  das  aguas 
corno  que  chispas  luminosas. 

Seria  indiscrigao  visitar  Fedro?  Nao  de  certo.  A  franca 
amisade  estabelecéra  quasi  um  parentesco.  Depois,  aquella 
manha  incitava-me  ao  campo  ;  era  impossivel  resistir-lhe. 

Puz-me  a  caminho  ;  havia  multo  que  o  coragao  se  me  nao 
espraiava  por  jubilos  tao  serenos  e  ao  mesmo  tempo  tao 
vagos.  Como  eu  me  sentia  bem  a  andar  por  aquelles  cam- 
pos  fora,  estendendo  a  vista  por  aquellas  terras  pardacen- 
tas,  onde  aqui  e  alli  frondeavam  os  olivedos  !  Umas  nuvens 
raras  fluctuavam  là  em  cima,  similhando  folhas  de  neve,  e 
as  aves,  agitando-se  e  brincando  sobre  os  parreiraes  das 
quintas,  parecia  feste] arem  aquelle  sol  que  banhava  de  clari- 
dade  a  natureza. 

Fui  assim  caminhando  insensivelmente,  até  que,  a  final, 
me  achei  em  Carni  de. 

Julia  estava  sentada  a  varanda  com  Fedro.  Os  dois  pas- 
sarinhos  haviam  deixado  o  seu  thalamo  mysterioso,  e  aben- 
coavam  n'aquella  bora  a  Frovidencia.  Apenas  me  avistaram, 
senti-os  chilrear  de  um  modo  que  me  dizia  bem  claro  nao 
Ihes  ser  importuno. 

Cumpre-me  agora  abrir  aqui  um  parenthesis  para  dar 
satisfaoao  a  qualquer  leitor  de  mais  fino  porte,  para  quem 
seja  horrososo  o  eu  ter  ido  pedestremente  até  Carnide.  Nào 
vale  a  pena  o  espanto.  A  manha  estava  fresca,  o  movimento 
agradava-me,  a  liberdade  do  ~  campo  aprazia-me,  em  fini. 
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nquelle  peregrinar  mansinho  por  urna  boa  estrada,  tendo 
acima  da  cabe^a  o  céo,  em  vez  do  tejadilho,  e  a  um  e  a 
oatro  lado  as  bortas  verdes  e  fartas,  em  troco  das  porti- 
nbolas  de  um  carro,  eis  o  que  me  Azera  adoptar  um  alvi- 
tré  ao  mesmo  tempo  poetico  e  economico. 

Tbeocrito  dera  as  maos  a  Adam  Smith,  e  ambos  baviam 
conspirado  contra  este  misero  mortai,  que  jura  nunca  ter 
lido  0  primeiro,  e  que  espera  em  Deus  nao  ler  o  segundo. 

—  Fez  multo  bem  em  vir,  dizia  Julia  apertando-me  as 
maos,  ora  curando,  ora  sorrindo  comò  uma  creanga  a  quem 
0  pudor  nao  sabe  ainda  conter  a  felicidade.  Queriamos  con- 
vidal-o  para  nos  acompanhar  a  uma  digressao,  a  um  passeio 
no  campo.  Fedro  quer  partir  para  Lisboa,  diz  que  o  inverno 
aperta,  e  eu  tenho  dò  de  deixar  estas  arvores  sem  Ihes  di- 
zer  solemnemente  um  adeus.  É  nosso? 

— Com  mil  vontades.  Pagaremos  o  ultimo  tributo  a  es- 
tes  troncos  qae  se  despem,  e  a  estas  folhas  que  se  seccam. 

—  Diremos  comò  Gilbert,  interrompeu-me  Fedro: 

«Adieu,  champs  qucj'aimais,  adieu,  dotice  verdure, 
Adicu  frais  ombrages  des  bois.  » 

— Nao,  nao  conclua;  a  quadra  fecha  tristemente.  Gilbert, 
a  alma  enferma,  despedia-se  para  sempre  dos  campos  na 
primavera  da  vida  e  do  talento;  nós  despedir-nos-hemos 
para  entrar  n'um  outro  mundo,  mais  semsabor,  é  verdade, 
mas  tambem,  seja  dito,  mais  agasalhado  para  a  epocha. 

—  A  poesia  exclue  o  fogào  e  o  capote,  senhor  cultor 
das  musas;  ao  poeta  basta  a  relva  do  prado  para  leito  e  o 
manto  do  céo  para  cobertura. 

—  Essa  theoria  é  velha;  ha  muito  que  o  paiz  a  adopta. 

—  Felo  que  vejo,  diz  entao  mal  do  idyllio? 

—  Nào  ;  mas  prcfiro  um  bom  bophà  a  cama  de  todos  os 
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paslores  de  Virgilio.  Além  d'isso,  meu  amigo,  o  amante  de 
Dulcinea  fez-se  bucolico  no  ultimo  periodo  da  doidice. 

—  Misericordia!  estamos  perdidos.  Les  dieux  s'en  vont, 
OS  poetas  desappareceram  ! 

— Ainda  nao  ;  bem  ve  que  ainda  nao  desappareceu  o 
amor. 

— Hein?  que  te  parece  a  modestia,  Julia? 

—  Verdade,  Fedro;  a  poesia  nao  é  o  metro  nem  a  ri- 
ma, comò  uma  virgem  de  Murillo  nao  é  a  tinta  sobre  a  téla. 
Quantos  poemas  Ihe  bavera  entoado  hoje  o  coragao?  Quan- 
tos  versos  Ihe  tem  suspirado  no  ouvido?  Jà  os  leu  tao  bel- 
lo s  em  algum  livro?  Nao,  que  eu  saiba.  Creia,  meu  amigo, 
onde  estao  duas  almas  que  se  abragam  estao  dois  poetas 
que  se  coróam. 

— Venceu-te,  Fedro,  exclamou  Julia  radiante  e  sem  po- 
der  conter  a  effusao  que  Ihe  brotava  do  intimo;  venceu-te. 

Fedro  beijou-a  na  fronte,  e,  cravando-me  um  olhar  de 
soberana  felicidade,  parecia  contar-me  o  que  nas  folhas  can- 
didas  d'aquelle  seio  os  seus  olhos  haviam  lido  n'um  extasi. 

Ohi  oprimeiro  dia  de  amor  que  se  dasafoga  em  caricias, 
de  timidos  devaneios  que  se  transformam  em  inexphcaveis 
verdadesl  Descobrir  o  que  era  um  sonho,  possuir  o  que 
era  um  desejo,  encontrar  o  que  era  uma  phantasia,  estender 
as  maos  na  sombra  e  dar  com  um  mundo  novo,  ser  o  Co- 
lombo de  um  paraiso  creado  pelo  espirito  em  noites  mal 
dormidas,  chegar  aos  labios  o  pomo  que  até  alli  um  anjo 
de  Deus  cobria  com  a  ponta  da  aza...  Como  tudo  isto  me 
passa  ainda  pela  imaginagao,  e  comò  eu  sinto  que  estes  per- 
fumes  de  mocidade  e  de  prazer  me  trazem  uma  segunda 
primavera  f 
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0  dia  seguiu  corno  havia  rompido,  bello  e  sereno.  Sahi- 
mos  a  divagar,  a  caminhar  pelos  campos,  a  despedirmo-nos 
dos  valles,  a  colhermos  as  ultimas  flores  que  ainda  timida- 
mente se  baloicavam  por  entre  os  silvedos  das  sebes. 

Julia  era  miia  creanga  na  alegria  effusiva,  na  simplici- 
dade  descuidada,  na  innocencia  do  espirito.  Gorria  e  con- 
versava ;  ora  deitava  o  braco  em  tomo  da  cintura  de  Fedro, 
estringindo-o|  carinhosamente,  ora  se  volvia  para  mim  chil- 
rando  comò  uni  passarinho.  Porque  a  regozijava  aquelle 
dia?  0  outono  é  a  quadra  dos  que  jà  tem  vivido^  a  prima- 
vera é  0  tempo  dos  que  comecam  a  viver.  No  outono  caem 
as  folhas,  na  primavera  desabotoam-se  as  rosas.  Por  que  é 
que  Julia  nào  sentia  a  tristeza  d'aquellas  nuvens  que  se  li- 
bra vam  no  espago  indecisas  e  melancholicas?  Por  que  é  que 
se  Ihe  afogueava  o  rosto  em  quanto  eu  deitava  os  olbos, 
scismando,  pelo  azul  dos  horisontes?  Por  que  na  sua  alma 
se  levantava  o  sol  das  intimas  felicidades,  sol  que  Ihe  allu- 
miava  o  universo  inteiro,  que  Ih'o  povoava  de  miragens  en- 
cantadoras,  que  Ih'o  enchia  de  aromas  e  de  matizes;  e  as 
sombras  do  outono  nao  eram  tao  densas  nem  tao  bastas 
que  podessem  empanar  de  leve  aquellas  irradiagoes  vivis- 
simas. 

— Tens  pena  em  deixar  o  campo,  Julia? 

—  Nao;  so  a  teria  em  te  deixar  a  ti. 

—  Galanteias-me?...  Que  Ihe  parece,  meu  amigo?  É  bello 
ouvir  estas  palavras  do  uns  labios  que  jàmais  se  abriram 
n'uma  mentirà.  Oh!  comedo  a  scnlir-me  egoista!  A  felici- 
dadc  e  um  precipicio. 
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—  Alegro-me  de  o  vèr  tao  evangelico,  meu  caro  Fedro. 
Bemaventiirados  os  que  choram! 

— Nao,  bemaventurados  os  que  nao  sentem  na  face  urna 
lagrima,  nem  na  cabega  um  pensamento  doloroso.  A  felici- 
dade  é  um  precipicio,  deixal-a  ser.  Apraz-me  a  fascinagao 
volaptQOsa,  quero  debrugar-me  sobre  o  abysmo  do  bem,  e 
adormecer  ao  murmurio  das  suas  correntes  sonorosas.  Acaso 
0  egoismo  é  virtude?  Eu  seil  D'este  amor  que  cada  um  se 
consagra  é  que  resulta  o  amor  universal. 

— Sabe  0  que  disse  Metastasio? 

— Lembrava-me  d'elle  agora.  Tinha  razao  o  amoroso 
poeta  da  Italia:  «Se  queres  amar,  ama-te.» 

— Bonitas  coisas,  senhor  egoista,  disse  Julia  mansinho 
e  com  um  mencio  arrufadigo  ;  com  que  entao  é  hoje  mesmo 
e  quando  eu  o  escuto,  que  nos  assegura  taes  coisas?...  Sao 
lisongeiras,  na  verdade...  para  uma  noiva,  sobre  ludo. 

— Por  que,  Julia? 

— Porque  a  ti  so  queres  bem,  nao  o  disseste? 

—  Sim,  a  mim  so;  mas  estou  eu  completo  sem  ti,  mi- 
nha  Julia?  Tonta,  que  pensaste  um  momento  ser  possivel 
olhar  eu  para  a  minha  alma,  sem  te  ver  là  comò  em  um  es- 
pelho. 

Depois  fitaram-me  com  aquelle  olhar  intimo  e  profondo, 
que  é  so  dos  amantes,  olhar  que  atravessa  as  pupillas  e  que 
mutuamente  deixa  ver  o  que  os  coragoes  occultam  no  fundo. 

—  Partiremos  àmanha,  continuou  Fedro;  é  preciso  que 
entres  no  mundo  :  quero  sentir-me  orgulhoso  a  teu  lado. 
Olha,  Julia,  o  mundo  nao  é  tao  mau  comò  se  te  afigura.  En- 
sinaram-te  no  collegio  a  temel-o,  e  tua  mae  educou-te  na 
reclusao  da  familia.  Tanto  melhor.  Ès  um  barquinho  fragil 
a  que  eu  servirei  de  piloto.  Nao  penses  em  viver  sempre 
em  casa;  ha  multo  para  vèr,  Julia,  e  os  annos  correm  comò 
aquellas  nuvens. 
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— Milito  bem,  meu  amigo;  jà  se  ve  que  o  amor  é  a 
poesia, 

—  A  unica,  tinha  razao,  a  unica  verdadeira,  a  unica  su- 
blime. Deixem  trovar  a  vontade  esses  poetas  cabalisticos, 
deixem-n'os  subir  a  cata  do  desconhecido  ;  as  nuvens  que 
OS  entendam,  se  quizerem  ;  eu  nem  Ihes  percebo  os  raptos 
eslonteados.  Dissequem-me  esses  gansos  do  Parnaso,  e  dou- 
Ihes  a  minha  palavra  que  em  vez  de  coragao  Ihes  hao  de 
encontrar  uma  cebolla  do  Egypto.  Ossian  tem  nevoeiros, 
mas  OS  seus  phantasmas  palpitam.  Os  gelos  das  montanhas 
deslumbram-nos  e  regelam-nos  ;  comtudo,  no  seio  candido 
das  suas  virgens  distingue-se  o  rubor  do  sangue  que  inda 
circula. 

— Nao  direi  tanto;  nas  visoes  do  bardo  ha  apenas  a me- 
lancoha  das  sombras  e  das  nevoas.  0  amor  é  sempre  para 
elle  uma  lagrima  cahida  sobre  a  cinza  dos  heroes.  Eu  gosto 
mais  das  lagrimas  orvalhando  as  rosas. 

Emquanto  nós  soltavamos  d'este  modo  a  nossa  critica 
palreira,  Julia,  indifferente,  adiantava-se,  e  ora  colhia  uma 
bonina  perdida,  ora  corria  a  ameigar  uns  pobresinhos  loi- 
ros  e  candidos  que  por  alli  folgavam  conte  ntes  comò  ella. 
A  espagos  volvia-se  e  dizia-nos  com  um  gestosinho  de  amuo  : 

— Enlao,  nao  vieram  estes  senhores  para  discutir?  Sao 
realmente  dois  caturras.  Dà-me  o  brago,  Pedro;  falle  com- 
nosco,  meu  amigo;  fallem  de  tudo  que  eu  entenda.  Qual  é 
a  moda  em  Lisboa?  o  que  se  canta  em  S.  Carlos?  Gostam 
de  ouvir  a  Volpini?  Ahi  teem  assumptos,  andem,  tagarellem. 

E  dizia  isto  com  uma  candura  infantil,  com  um  ar  de 
sobrehumana  innocencia 

Ai,  comò  aquelle  dia  passou,  e  quantos  mais  me  tem  de- 
corrido  na  vida  scm  se  me  apagar  na  alma  a  Icmbranga 
das  suas  Iioras!  Outras  alogiias  tem  vindo,  e  com  ellas  ou- 
Iros  cuidados  ;  outras  Horcs  bei  visto  dcspontar,  e  ainda  mais 
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lenho  guardado  no  seio,  murchas  pela  aridez  da  morte  ;  mas 
jàmais  deixou  de  me  atravessar  o  espirito  aquella  recorda- 
^ao,  suave  comò  o  expirar  do  outono,  branda  comò  a  ca- 
ricia  de  um  anjo,  doce  corno  o  nectar  de  um  beijo  colhido 
à  fior  dos  labios. 

Nao  quero  fazer  de  novo  ao  leitor  a  descripQao  da  mi- 
nha  retirada;  seria  isso  converter  o  conto  em  am  roteiro 
insupportavel.  Chegou  a  noite,  e  eu  parti.  Como  ?  De  qual- 
quer  fórma.  No  dia  segainte  os  meus  dois  amigos  estavam 
jà  em  Lisboa,  e  eu  continuava  visitando-os  com  a  mais  cor- 
dial  intìmidade.  Era  um  céo  aberto  aquella  casa. 

Às  vezes  entrava  eu,  de  tarde,  pelo  inverno,  e  encon- 
trava-os  todos  reunidos.  Julia  locava,  improvisava  ao  piano 
as  melodias  celestiaes  que  Ihe  inspirava  a  sua  alma  de  crean- 
za; Fedro  lia,  e  a  momentos  parava  para  escutal-a  ;  a  boa 
mae  da  pomba,  bordando  tranquillamente,  sentia-se  feliz 
pelos  vèr  ao  seu  lado.  Aquelle  grupo  fallava  apenas  a  figura 
respeitavel  da  mae  de  Fedro;  a  miude  vinha  ella  abragar 
OS  filhos,  e  conversar  d'elles  com  a  amiga,  com  a  santa 
guarda  que  de  continuo  os  vigiava. 

Dois  choupos,  a  que  o  inverno  seccàra  as  folhas  e  defi- 
nhàra  os  troncos,  ainda  inclinavam  a  copa  e  tentavam  cobrir 
com  a  sua  sombra  as  vergonteas  que  ao  pé  se  Ihes  entrela- 
gavam. 

Um  dia  a  mae  de  Fedro  cahiu  enferma,  a  medicina  pre. 
cipitou-se-lhe  para  o  leito,  e  a  pobre  velha  succumbiu.  Con- 
sequencia  inevitavel.  Quando  o  anjo  da  morte  Ihe  veiu  to- 
rnar nos  labios  a  alma  que  se  evaporava,  viram-n'a  esten- 
der 0  olhar  amortecido  e  turvo  para  os  filhos  que  choravam 
a  cabeceira,  e  balbuciar  nao  sei  que  palavras  de  alento  e  de 
bengao,  que  morreram  n'um  solugo. 

0  lucto  cortou  longo  tempo  a  alegria;  depois  a  ferida 
foi-se  sarando,  e  acabou  por  cicatrisar  de  todo.  Nao  digo 
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isto  com  sarcasmo.  Todas  as  feridas  se  saram.  Ha  dores  no 
coraQào  corno  as  póde  liaver  em  qualquer  dedo  ;  urna  sau- 
dade  equivale  a  um  panaricio.  A  principio  perdem-se  as  noi- 
tes,  rega-se  de  lagrimas  o  iravesseiro,  o  sembiante  des- 
faz-se,  nào  ha  prazer  que  nos  convide,  nao  ha  sol  que  nos 
aquente  ;  pouco  a  pouco  a  doenca  recua,  o  mal  desappare- 
ce,  0  soffrimento  extingiie-se,  as  faces  avermelham-se,  o  tra- 
vesseiro  sécca  :  esvae-se  a  saudade,  cicatrizou  o  panaricio. 
Bem  hajas  tu,  instabilidade  das  coisas  humanas! 

Nao  sei  que  motivos  me  impediram  por  algum  tempo 
de  frequentar  a  casa  de  Fedro  ;  sei  so  que  se  passaram  tres 
mezes  sem  que  eu  os  visse;  creio  que  uma  apparatosa  en- 
fermidade  me  havia  obrigado  a  partir  de  Lisboa,  sem  me 
dar  logar  a  despedidas.  Quando  voltei  tinha  em  minha  casa 
urna  carta.  Ha  quanto  a  haviam  recebido?  Tres  dias  antes- 
Era  de  Julia,  conheci-lhe  a  letra.  Que  teda  ella  para  dizer- 
me?  Em  seis  dias  faz  Deus  o  mundo,  e  n'um  so  destroe  o 
homem  a  felicidade.  A  carta  (ainda  a  conservo)  dizia  isto 
simplesmente  : 

«Meu  bom  amigo. — Pego-lhe  que  nos  apparega.  0  que 
tem  tido?  jà  se  esqueceu  de  nós?  Preciso  de  o  ver,  de  llie 
fallar  multo  ;  mal  sabe  o  que  tem  succedido.  Venha,  venha, 
nao  tarde. — Sua  verdadeira  affeigoada  — J««//a. 

Peguei  no  chapéo  e  sahi..  Que  me  dizia  o  coragao  n'a- 
quelle  momento?  Mil  coisas.  Cheguei  a  casa  de  Julia;  ape- 
nas  ella  me  appareceu  medi  logo  todo  o  alcance  das  suas 
palavras.  Estava  pallida,  mas  nao  d'aquella  pallidez  suave 
que  era  n'outro  tempo  o  enlevo  dos  que  a  fìtavam;  pallida 
comò  OS  que  caminham  para  o  tumulo,  desamparados  do 
céo  e  dos  homens. 

—  Que  tem,  minha  scnhora?  Vejo-a  abatida;  sobresal- 
^ou-mc  a  sua  carta  e  ainda  mais  o  seu  cstado. 

A  impressao  era  em  mim  tao  viva,  que  mal  podia  sofreal-a'. 


UM   AMO    NO   PURGATORIO  43 

— Nao  tenho  nada,  meu  amigo...  amigo  sim  —  continuou 
ella  após  urna  pequena  liesitacao — deixe-me  dar-lhe  este 
nome,  preciso  de  o  dar  a  alguem  no  mundo.  Sente-se  aqui, 
ao  meu  lado,  e  ature-me,  tenha  paciencia.  A  companhia  dos 
que  soffrem  é  a  peior  de  todas,  bem  o  sei  ;  nias  que  seria 
d'elles  se  nao  hom'esse  alguem  que  os  consolasse?  Olhe  o 
que  é  0  padecermos;  nem  Ihe  perguntei  ainda  o  que  teve 
para  nos  abandonar. 

— Mas  0  que  tem,  que  soffre,  que  mal  Ihe  sobreveiu 
tao  repentino?  Diga-me,  diga-me.  Onde  està  Fedro?  Succe- 
deu  alguma  coisa? 

Vi  entao  aquelles  bellos  olhos  marej arem-se  de  pranto 
e  vi-o  cahir  em  fio  ao  longo  d'aquelle  resto  descórado.  Nem 
um  anhelito,  nem  um  suspiro  nos  labios.  lima  dòr  immensa 
Ihe  apertava  o  coracao,  e  assim  esteve  alguns  minutos  corno 
a  fior  carregada  de  orvalho.  Oh  !  mas  o  orvalho  que  arra- 
zava  aquelles  olhos  nao  era  doce  corno  o  que  vem  do  céo 
em  madrugadas  de  primavera,  era  acerbo  e  ardente,  quei. 
mava  as  rosas  das  suas  faces. 

Pobre  JuUal  Como  eu  via  no  seu  abatimento  a  profun- 
deza  das  suas  màgoas  ! 

— Vae  admirar-se  —  disse-me  ella  por  fìm,  enxugando 
OS  olhos  e  procurando  mostrar  uma  apparente  serenidade; 
— vae  admirar-se  muito.  Nao  sei  comò  principie  o  que  te- 
nho para  contar-lhe.  Està  cabega  doe-me  tanto,  tanto...  e  o 
coragao  ainda  mais.  Sou  muito  infeliz,  nao  ve?  Como  quer 
quelh'o  diga?...  Fedro  esquece-me,  esquece-mepor  outra!... 

— Illude-se,  de  certo;  é  impossivel.  For  que  o  diz?  por 
que  0  suspeita?  Inexperiencias  da  sua  edade,  minha  senho- 
ra;  deixe-me  ser  franco.  É  talvez  porque  elle  nao  a  acom- 
panha  comò  d'antes,  porque  nao  està  aqui  sempre  comò 
nos  seus  dias  de  noivo?...  Oh!  mas  isso  é  uma  semrazao 
apenas. 
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— Oxalà  que  o  fosse;  nao  é  isso,  que  me  mata.  Jiilga- 
me  exigente?  engana-se.  Dera  ludo  para  o  ter  sempre  com- 
migo;  mas  pensa  que  Ihe  diria  mna  palavra  de  desgosto 
por  0  vèr  no  mundo  feliz,  embora  Ihe  nao  proviesse  de 
mim  tal  felicidade?  Nao,  nunca.  Elle  é  homem,  devia  viver 
Sem  estas  peias  constantes  de  urna  pobre  mulher  que  tem 
a  impertinencia  do  amor.  Nào  é  por  isso  que  clioro,  é 
porque  elle  me  maltrata. 

—Que  diz? 

— Nao  se  admire,  disse  a  verdade,  maltrata.  Pois  o  que 
é  fugir  de  mim,  esquivar-se  quando  o  busco,  nao  me  afa- 
gar  quando  o  afago,  nao  me  responder  quando  Ihe  pergunto 
0  que  0  aborrece,  ser  mau  até  me  repellir,  queixar-se  que 
0  importuno,  nào  ter  uma  palavra  para  os  meus  queixumes, 
nào  ter  um  beijo  para  as  minhas  lagrimas?  Bem  ve  que  te- 
nho  razào...  leio  nos  seus  olhos. 

— Mas  comò  póde  ser  tal  mudauQa?  É  preciso  indagar, 
vèr  tudo.  De  mais,  quem  sabe,  nào  terà  Fedro  algum  ne- 
gocio  que  o  preoccupe?  É  mesmo  naturai  que  assim  seja. 
Os  homens  sào  injustos.  Vem  o  enfado  accommettel-os,  e 
deixam  cahir  a  sombra  d'elle  na  vida  dos  que  Ihes  sào  mais 
caros. 

— Nào  0  defenda,  nào  creia.  Que  poderia  entristecel-o 
até  se  esquecer  de  mim?  Nào  deveria  ser  eu  a  confidente  e 
a  amiga?  Oh!  aquelles  olhos  que  se  arredam  sobresaltados 
dos  meus,  é  porque  temem  confessar-me  tudo.  Pobre  de 
mim,  que  vi  murchar  mais  cedo  o  seu  amor  do  que  a  mi- 
nha  grinalda  de  noivado. 

E  0  choro,  rebentando  vivo,  cahia-lhe  no  seio  onde  os 
soluQOS  se  afogavam.  Estendi-lhe  a  mào,  que  ella  apertou 
entre  as  suas,  e,  depois  d'està  effusào  ardente,  vi-a  erguer 
para  mim  o  seu  olliar,  com  uma  do^ura  que  me  commovia 
e  me  fazia  mal  ao  mesmo  tempo.  Retirci  a  mào  onde  bri- 
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Ihava  urna  perola  dos  seus  olhos,  e  levantei-me  de  salto.  Nao 
sei  que  anjo  man  me  Azera  correr  pela  mente  aquellas  pa- 
ginas  em  que  o  proprio  Silvio  Pellico  nos  falla  de  la  siora 
Zanze.  Dei  alguns  passos  pela  casa  murmurando  comò  o 
poeta  martyr  :  «  Ciò  non  va  bene.  » 

N'este  comenos  a  porta  da  sala  abriu-se,  e  appareceu 
Fedro. 

— Por  cà,  mea  amigo?  Pensei  que  nos  fugira  de  todo. 
Ha  quantos  mezes  anda  arredio?  conte,  conte. 

E  Pedro  procurava  dar  a  estas  palavras  uma  vivacidade 
de  bom  humor,  que  o  sembiante  Ihe  desmentia. 

— É  simples,  meu  caro,  o  esquecimento  é  dos  males 
que  menos  me  flagellam,  sobre  tudo  quando  esse  esqueci- 
monto  se  traduz  pela  leviandade  ou  pela  ingratidào.  Estive 
doente,  aconselliaram-me  o  campo,  parti  sem  delonga  ;  hoje 
cheguei,  corri  logo  a  visital-os.  Que  tem  feito?  Abriram  mao 
dos  seus  excellentes  planos?  Pois  uè  é  que  insisto  n'elles, 
comprehendem  ? 

Julia  parecia  distrahida  e  indifferente.  0  olhar  corria- 
Ihe  incerto  em  volta  da  casa,  até  se  cravar  depois  no  chao 
com  uma  fixidez  abstracta. 

— Onde  vao  hoje?  prosegui  eu  tentando  sondar  o  animo 
de  Pedro.  Ao  theatro?  Teremos  a  Somnambida,  o  idyllio  do 
amor,  a  opera  dos  noivos,  a  sua  opera,  minha  senhora. 

—  Hoje  nao,  atalhou  Pedro,  outro  dia  sera,  nao  te  pa- 
rece,  Julia? 

—  Sim,  outro,  respondeu  ella  levantando-se  e  sahindo 
da  sala. 

Quando  ao  fechar  da  porta  se  volveu  um  pouco,  vi  que 
levava  o  len^o  aos  olhos.  Eu  sentia-me  triste  :  Pedro  estava 
manifestamente  contrariado.  Prolongar  a  visita  era  absurdo  ; 
0  destino  havia-me  deparado  aquella  mulher,  havia-me  feito 
conhecel-a  nos  seus  dias  de  contentamento,  de  illusóes  e  de 
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esperangas,  e  ligava-me  agora  a  ella  pelo  dò  e  pela  sympa- 
thia.  Gumpria-me  entrar  no  coragao  de  Pedro,  saber  que  lii- 
fadas  llie  haviam  seccado  as  flores  nativas,  que  tentador 
Ihe  transviàra  as  idéas.  Elle,  o  philosoplio  da  commisera- 
Qao,  0  poeta  do  apaixonado  lyrismo,  comò  podia  voltar  as 
costas  àquella  rolla  que  gemia  saudades  no  seu  ninlio  hu- 
medecido  de  pranto? 

— Disponila  de  si  um  dia  para  conversarmos,  disse  elle 
vendo-me  pegar  no  chapéo.  Tenho-o  por  meu  amigo,  e  que- 
ro-llie  0  conselho.  Seja  àmanlia,  nào  póde? 

—  Posso  e  desejo. 

— Percebo  que  antevé  as  coisas;  estas  sao  naturaes, 
muitas  vezes  Ih'o  disse.  Lucta-se,  braceja-se,  agarra-se  a 
gente  à  honra  comò  o  naufrago  se  agarra  ao  tronco  ;  mas  a 
fatalidade  é  uma  corrente  impetuosa,  Eu  creio  na  fatalidade, 
meu  amigo.    , 

—  E  eu  creio  no  dever. 

—  É  severo...  nao  Ihe  quero  mal  por  isso.  Diga  ao  in- 
feliz  que  se  afoga  que  é  dever  seu  conservar  a  vidaJ...To- 
dos  nós  andamos  em  viagem  :  os  que  passeiam  nos  lagos 
sao  OS  que  prégam  fortaleza  aos  que  desmaiam  no  Oceano. 
Theorias  I 

— Pensa  entao  que  o  dever  é  uma  theoria? 

—  Penso  que  o  cora^ao  é.  um  batel  seni  leme.  Conhece 
algum  piloto  que  o  governe  a  seu  modo  ?  Fallaremos.  Eu 
quizera  chegar  de  novo  às  praias  d'onde  parti  ;  ha  tempes- 
tades  que  nos  arremegam  para  o  alto. 

— Tcmpestades  que  a  nossa  propria  mao  desencadeia, 
hein? 

— Talvez  seja.  Cremos  que  bui  ir  na  flor  é  simples,  e  a 
vibora  vem  e  morde-nos.  Quem  soffre  mais,  os  que  ella 
rasga  ou  os  que  deixa  soiitarios?...  Àmanhà  irei  a  sua  casa. 

—  Até  àmanlia. 
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Oh  !  a  fatalidade  do  coragao  hnmano  I  Como  pensei  n'ella 
desde  aquelle  dia,  e  corno  o  pensamento  me  volteou  re- 
ceioso.  Que  seria  d'essas  creaturas  se  succedesse  o  contra- 
rio? Nao  poderia  a  mesma  onda  que  desnorteou  Fedro  fus- 
tigar a  alma  de  Julia?  Se  ella  houvesse  encontrado  no  mundo 
um  homem  que  no  delirio  da  sua  paixào  fogosa  Ihe  esten- 
desse OS  bragos,  e  ousasse  ao  calor  de  um  beijo  incendiar- 
Ihe  0  sangue,  que  diria  o  mundo  e  que  faria  Fedro?  As- 
sira, nao  ;  a  fatalidade  explicava  tudo. 

Quando  ella,  desfigurada  e  trèmula,  ajoelhasse  ante  o 
retrato  d'esse  homem  que  Ihe  assellàra  amor  em  mil  cari- 
cias,  quando  pedisse  a  Deus  piedade  entre  soIuqos  estereis, 
elle  atravessaria  o  mundo  com  a  fronte  erguida  e  a  face  ra- 
diante, sem  querer  saber  se  o  passado  Ihe  travaria  ou  nao 
da  manga. 

Julia,  Julia,  quantas  vezes  a  tua  imagem  serena  e  casta 
se  me  debuxa  no  horisonte,  e  comò  entao  me  parece  vér-te 
ainda  bella,  bella  comò  n'aquelle  dia  em  que  me  apertaste 
a  mao  carinhosa,  e  em  que  eu  a  senti  humedecida  pelo  or- 
valho  de  teus  olhos  ! 


VI 


Levantei-me  cedo  no  outrodia;  durante  anoite  mal  po- 
déra  conciliar  o  somno.  Freparei-me  para  a  visita  de  Fedro, 
disposto  a  luctar  contra  essa  fatalidade  que  o  impellia  de- 
sastrosamente.  Sentàra-me  a  mesa,  e  folheava  o  meu  pre- 
dilecto  Boccacio,  o  melhor  de  todos  os  anodynos.  D'aquel- 
las  paginas  galhofeiras  transpira  nao  sei  que  fresquidao  de- 
liciosa.  É  travésso,  é  erotico,  é  esbagaxado  no  dizer,  des- 
ceremonioso  no  conceito.  lascivo  na  descripcào,  perigoso 
para  compleigòes  nervosas?  Talvez  seja;  mas  o  que  n'um 
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dia  de  engnihoso  tedio  percorre  aquellas  varzeas,  onde  u 
matiz  é  tao  luzente,  e  o  cheiro  tao  acre,  sente  coar-se-llie 
n'alma  uni  jubilo,  um  bem-estar  ineffavel.  Por  isso  eu  fo- 
Iheava  Boccacio,  o  pae  de  todos  os  narradores. 

Isto  eram  onze  horas;  principiava  a  ler  Griselidis  quando 
me  bateram  a  porta.  Senti  o  sangue  affluir-me  ao  coragao, 
e  um  calefrio  descer-me  ao  longo  da  medulla.  Que  tinha 
eu  com  as  desventuras  alheias?  que  havia  commum  entre 
mim  e  Fedro?  para  que  lan^ar-me  no  caminho  onde  o  seu 
carro  de  triumpho  passeiava  enramado,  forcejando  por  Ihe 
travar  as  rodas  com  o  meu  corpo  ?  Sacrificio  inutil.  Um  vago 
presentimento  me  desalentava,  e  ao  mesmo  tempo  uma 
luz  suave,  comò  a  do  olhar  de  Julia,  me  parecia  reanimar. 
Poderia  eu  esqaivar-me  ao  desenlace  d'aquelle  drama  ?  Nao 
de  certo. 

Curvei  a  cabe^a  ao  destino,  e  fui  abrir  a  porta. 

Era,  de  feito,  Pedro.  Vinha  reflexivo,  grave,  e  uns  lon- 
ges  de  tristeza  Ihe  ensombravam  o  rosto,  enrugando-lhe  a 
fronte. 

Apertou-me  a  mao  sem  me  dizer  palavra,  sentou-se 
commigo,  e  assim  ficou  por  alguns  momentos  absorto. 
Quando  sahiu  do  torpor  ergueu  a  vista  lentamente,  e  cor- 
rendo a  mào  pelos  cabellos,  comò  para  afugentar  as  ulti- 
mas  nuvens,  principiou  a  dizer-me: 

— Sabe  no  que  eu  pensava?  No  ultimo  dia  em  que  es. 
ti  ve  n'este  quarto.  Lembra-se?  Era  tambem  de  manha,  e  o 
céo  estava  azul  comò  agora...  Que  mudan^as  em  tao  curto 
tempo!  Por  que  sera  a  vida  uma  penna?  por  que  liao  do 
ser  as  paixóes  uma  borrasca  desfeita?...  0  futuro  é  mons- 
truoso.  Sentàmo-nos,  comò  o  peregrino,  a  beira  da  estrada 
phantasiando  prados  que  ao  diante  nos  esperam,  manhas 
que  liào  de  arraiar  em  breve,  gorgeios  que  acordarao  os 
bosques,  claridades  que  tem  de  alagar  tudo,  e  de  repente 
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0  céo  tolda-se  e  a  escuridào  circumda-nos.    AdormecemGs 
na  esperanca  e  acordamos  no  desengano...  é  triste. 

Calou-se  um  momento  comò  para  coordenar  as  idéas,  e 
continuou  dizendo: 

—  Sabe  a  que  alludo,  comprehende-me?  Hontem  bem 
vi  que  Ihe  nao  eram  extranhos  os  acontecimentos  ;  que  se 
Ihes  ha  de  fazer?...  Gonfessar-me-hei^  meu  amigo;  conhe- 
Co-lhe  0  caracter  para  poder  vacillar  em  tal  confidencia. 
Disse-mé  hontem  que  crianodever;  tambem  eu  creio  n'elle 
sobre  tudo.  Mas  o  que  é  o  dever?...  Quem  me  distingue  o 
justo  do  injusto?  Ha  nebulosidades  medonhas.  Entra-se  no 
mundo  com  o  coracao  ainda  virgem  e  intacto;  subitamente 
vemol-o  nortear-se  e  tender  para  um  lado.  0  amor  é  uma 
attraccào;  approximàmo-nos  e  confundimo-nos.  As  almas 
cheias de  affectos  sao  comò  as nuvenscarregadas;  abragam-se 
em  relampagos,  em  fogos  esplendido«,  em  conflagragóes  su- 
blimes;  senao  quando  a  rajada  sopra,  desparte-as,  e  leva-as 
pela  immensidade  fora,  revoltas  e  ennoveladas.  Quem  póde 
accusar  a  nuvem?  quem  póde  condemnar-me  agora? 

0  suor  transsudava-lhe  da  fronte,  e  os  olhos  illumina- 
vam-se-lhe.  Eu  nao  ousava  interrompel-o  sem  que  esse  tro- 
pel  de  idéas  Ihe  serenasse. 

— É  um  conto  multo  simples,  proseguiu  elle;  diz-se  em 
poucas  palavras...  Ahi  tem  mais  uma  observagào  curiosa: 
das  coisas  tenues  resurtem  consequencias  illimitadas.  Cahe 
0  pomo  da  arvore,  que  importa?  Newton  decreta  para  os 
astros;  relanceia-se  por  acaso  a  vista,  que  tem  isso?  o  pre- 
sente annulla-se  e  o  futuro  aborta.  Em  cada  passo  que  da- 
mos  semeia-se  um  aconte  cimento.  De  que  faremos  ao  diante 
colheita?...  Deus  sabe!...  Olhe,  imagine  queum  dia,  ha  dois 
mezes,  tinha  eu  sahido  de  casa,  com  o  espirito  risonho  e 
0  peito  desassombrado.  Deixàra  Julia  ao  piano,  dera-lhe 
um  beijo  à  despedida,  e  esse'beijo  era  ainda  puro  e  affé- 
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ctuoso  corno  tantos  que  Ihe  havia  dado,  corno  tàntos  que 
pensava  dar-lhe.  Lembrei-me  de  visitar  um  amigo...  que  ha 
n'isto  de  perigoso?  Por  que  nao  iria  a  outra  parte?  Quando 
me  dispunba  a  retirar-me,  fallou-me  elle  de  sua  irma  que 
viera  da  provincia,  sua  irma  que  eu  conhecéra  solteira,  e 
que  voltava  viuva  aos  vinte  e  dois  annos.  Quiz  de  for^a  apre- 
sentar-me,  observei-lhe  que  poderia  incommodal-a,  insistiu. 
Momentos  depois  a  porta  do  gabinete  abriu-se,  e  eu  aper- 
tava  a  mao  de  Irene. 

N'este  ponto  tirou  do  bolso  um  charuto,  accendeu-o  dis- 
trahido,  e  poz-se  a  olhar  para  o  fumo  que  subia  em  espi- 
raes  azuladas.  Estivemos  assim  algum  tempo;  elle  perdido 
nas  suas  cogitagoes,  eu  contemplando  aquelle  rosto  que  me- 
zes  antes  vira  resplandecer  de  juhilo,  e  que  se  curvava 
agora  ao  peso  da  fatalidade  e  do  remorso.  Fedro  continuou  : 

— Ha  no  olhar  da  mulher  urna  certa  dose  de  fascinarlo 
diabolica,  asseguro-lh'o.  Se  alguma  o  fitar  dois  minutos,  cu- 
bra  a  cabega  e  fuja,  isto  é  se  a  respeita:  olhe  que  no  terceiro 
minuto  està  um  despenhadeiro  ;  quem  se  Ihe  chega  resvala. 

— Foi  0  que  llie  succedeu? 

— Exactamente.  N'esse  dia  ao  tornar  a  casa  sentia-me 
preoccupado,  e  o  pensamento  parecia  querer  fixar-se  n'um 
ponto,  ainda  incerto  e  indefmido.  Quando  Julia,  abragando- 
me,  me  perguntou  o  que  tinha,  ìembrou-me  que  jà  era  in- 
digno dos  seus  bragos. 

— -E  voltou  no  dia  seguinte? 

—  Voltei.  0  ferro  entràra  fundo:  quanto  mais  quizesse 
fugir-lhe,  tanto  mais  se  me  encravaria  no  lado. 

—  Fraqueza  criminosa.  Diga  antes  que  julgou  innocente 
0  galanteio,  até  que,'  a  final,  se  sentiu  preso.  Pensou  em 
dissipar  a  tentagao,  e  perguntou  a  si  mesmo  :  Que  mal  existe 
n'um  sorriso  e  n'um  olhar?  A  consciencia  respondeu-lhe 
mais  tarde,  confesse. 
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— Nao,  bem  ve  qiie  seria  inutil  desculpar-me.  Que  vim 
eu  fazer  a  sua  casa?  por  que  vim?  quem  me  obriga  a  men- 
tir quando  me  posso  calar?  Vim  porque  buscava  imi  amigo, 
estou  aqui  porque  preciso  dar  largas  ao  coragào.  Julia  quei- 
xou-se  hontem,  nao  e  verdade?...  Pobre  creanga!  que  bei 
de  eu  fazer  que  possa?...  Nao  me  defendo,  nao  me  justi- 
fico,  lamento-me  apenas.  Ella  padece,  eu  soffro;  ella  cliora 
quando  me  ve  indilferente,  eu  confranjo-me  quando  a  vejo 
chorar.  Quizera  pedir-llie  perdao  de  joelhos  comò  se  pede 
a  uma  santa;  mas  nao  posso  apertal-a  ao  peito  comò  se 
abraga  uma  mulber. 

— Ghama-se  a  isso  o  tedio. 

— Chama-se  a  fatalidade. 

— Fatalidade  que  d'aqui  a  seismezes  se  repetirà,  de 
c^rto;  destino  que  se  tornarà  periodico. 

— Por  que  o  affirma? 

—  Nào  0  affirmo,  suspeito-o. 

—  Engana-se.  Quando  se  acha  na  terra  a  mulber  para 
que  fomos  creados,  ha  uma  certa  plenitude  de  gozo  que 
desvaira.Nunca  o  tinha  sabido;  comego  boje  a  experimental-o. 

—  Que  pensa  entào  fazer?  comò  quer  resolver  o  pro- 
blema da  sua  vida? 

— Procurei-o  para  isso;  bem  via  que  tudo  mais  era  im- 
possivel.  0  senhor  tem  o  olhar  desanuviado,  eu  tenho  o 
meu  cangado  e  turvo.  Veja  por  onde  me  diz  que  caminbe? 
quando  se  chega  a  este  extremo  para  que  lado  se  toma? 

E  dizia  isto  estendendo  a  mao,  comò  o  cego  que  pro- 
cura 0  guia  que  tem  de  dirigir-lhe  os  passos. 

Conservei-me  por  algum  tempo  perplexo;  nao  atinava 
com  0  que  fazer  em  tal  conjunctura.  Levantei-me  e  puz-me 
a  passeiar  pela  casa.  Pedro  olhava-me  comò  quem  aguarda 
a  sentenga.  A  imagem  da  mulber  desvanecéra-se-lhe  n'alma: 
haveria  melo  de  avivar-lh'a?  Impossivel,  dissera  elle;  e  eu 
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tambem  o  cria  impossivel.  Ha  ventos  que  assolam  urna  cam- 
pina  inteira,  ha  paixoes  que  derrubam  os  mais  castos  san- 
ctuarios.  0  que  é  o  amor?  É  a  vida,  dizem  os  poetas  nos 
seus  alevantamentos  imaginosos,  nosseuslyrismoseffusivos. 
Avida,  sim,  nao  mentem  os  eleitos  deDeus;  mas  avida  em 
que  nos  falla  o  genio  da  tribuna,  vida  que  é  uma  lampada: 
vidro  que  um  sòpro  faz,  luz  que  outro  sópro  mata.  Quem 
poderia  reconduzir  o  profugo?  Estaqueì  de  repente. 

— Ha  um  caminho  so,  Fedro;  é  aspero  ao  que o  segue, 
mas  é  digno.  Sua  mulher  entrevé  o  que  se  passa  na  sua 
alma  ;  conhece-se  repudiada,  e  pergunta  o  que  fez  para  me- 
recer  o  desprezo  que  fere,  a  indifferenga  que  avilta.  Con- 
fesse-lhe  tudo,  dé-lhe  o  ultimo  beijo...  bem  sabe  que  os 
peccadores  podem  beijar  a  fronte  casta  dos  anjos;  diga-lhe 
que  Ihe  perdòe  o  que  é  fatalidade...  sim,  fatalidade  talvez. 
Ella  chorarà  muito,  multo,  e  ha  de  perdoar-lhe.  Que  succe- 
derà depois?...  As  miserias  moraes  que  comegam  pelo  des- 
alento  acham  o  seu  refugio  na  cova. 

—  Entendo,  murmurou  elle  pausadamente. 

— Que  admira?  E-lhe  impossivel  agarrar  na  martyr  que 
fez,  partir  com  ella,  fugir  ao  resvaladeiro,  deixar  sangrar  o 
coragao,  purificar-se  pelo  nobre  heroismo?  Pois  fique.  É 
fraco  para  resistir  à  tentagao?...  pois  seja  ella  forte  para  re- 
sistir  ao  martyrio.  Viva,  Pe<lro,  viva,  e  deixe-se  ir  sobre 
esse  leito  do  espuma  que  a  fatalidade  Ihe  arremessou  com 
as  suas  ondas! 

Elle  nao  me  ouvia  jà;  tinlia  a  cabega  entro  as  maos,  e 
OS  cotovcllos  fincados  nos  joelhos.  Tudo  o  que  era  amargo 
e  pungente  nas  minhas  palavras  mal  podia  travarn'aquelles 
labios  azodados  por  tanto  fel  revolto.  Toquei-lhe.  no  hom- 
bro,  e  dissc-llic  n'um  tom  de  voz  mais  amigavel. 

—  Vamos,  Pedro,  nào  se  dcixc  vergar  tao  cedo.  Ma- 
goei-o  lalvoz?...  vcja  corno  o  soffrimentb  custa I  Nunca  levo 
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sonhos  cujo  acordar  é  doloroso?  Que  se  Ihes  ha  de  fazer? 
Deixemol-os  voar,  e  acordemos. 

—  Nao  posso;  sinto  aqui  dentro  urna  coisa  terrivel  e 
mysteriosa,  um  poder  que  nao  fraqueja,  urna  voz  que  nao 
emmudece...  chame-lhe  o  que  quizer,  muito  embora.  Sou 
um  miseravel,  pensa?  Nao  me  irrito.  Quando  o  deslumbra- 
mento  da  paixao  nos  accommette,-  fazemo-nos  cynicos.  «Bate, 
mas  ouve,  dizia  o  grego  embebido  na  sua  gloria:  conde- 
mnem-me,  mas  deixem-me,  direi  eu  embebido  no  meu  amor. 
Que  me 'importa  o  resto?  Ha  desgracados  sublimes!  Com- 
prehende-me  de  certo.  0  que  é  o  homem?  0  que  é  a  hon- 
ra?...  Ha  pasmosas  revolugoes  no  espirito  l 'D'antes  punha- 
me  sósinho  a  philosophar  commigo  mesmo,  e  tinha  Yon- 
tade  de  enxugar  as  lagrimas  a  toda  essa  humanidade  que 
chora;  compaixao  ridicula,  commiseracao  de  creancal  Ata- 
càra-me  a  estulticia  da  cruz.  Agora  oico  soluQar  um  anjo, 
e  nao  posso  collar-lhe  os  labios  n'um  beijo;  quero  evitar  o 
sorvedoiro,  e  arrojo-me  de  salto.  Paciencia.  Jà  vejo  que  nao 
chegaremos  a  conclusao  alguma.  Quetem  isso?...  Eu  cami- 
nho,  0  meu  amigo  fica;  a  sorte  impelle-me,  e  eu  nao  re- 
sisto. Resistir,  para  qué?  Jà  viu  alguem  fazer  fincapé  con- 
tra  OS  morros  que  se  despenham?...  Loucura.  Olhe  bem 
para  mim,  nao  ve  que  tenho  embranquecido  ?  Nao  sao  os 
annos  que  nos  envelhecem,  creia.  Tinha  muito  para  Ihe  di- 
zer,  mas  nao  o  convengo,  nem  me  asserena.  Ha  tempesta- 
des  latentes...  deixal-as.  Quando  Deus  quizer  que  rebentem. 

Era  inutil  combater  aquella  paixao  obstinada.  Julia  ti- 
nha de  assistir  ao  desabamento  do  seu  mundo,  até  ficar  se- 
pultada  entre  as  ruinas. 

— Sàio,  disse-me  Fedro  le  vantando-se.  Nao  Ihe  quero 
menos  pelo  que  me  disse  ;  vejo  que  é  um  verdadeiro  ami- 
go. Nao  conseguiu  vencer  o  impossivel;  que  prova?  EunSo 
sou  admirador  do  exito.  Conte  estas  coisas  a  Julia;  por  mim 
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nao  tenho  animo,  nao  posso.  Ah  !  meii  amigo,  meu  amigo, 
continuou  elle  tornando  um  arde  seriedade lamentosa  ;  amor 
qua  nasce  enlre  remorsos,  é  bem  fatai  e  beni  negro.  Sin- 
to-o.  A  embriaguez  nao  me -turba...  ha  compleicóes  d'està 
ordem.  Sei  que  é  veneno,  e  bebo  coni  a  avidez  da  febre; 
cheguei  a  tocar  a  voluptuosidade  do  soffrimento.  Sabe  que 
ha  dores  volaptuosas?...  Adeus.  Havemos  de  nos  encontrar 
mais  vezes,  e...  queni  sabe?  ha  tantoscasos  imprevistos!... 
quem  sabe  se  o  dia  de  àmanhà  sera  de  espinhos  ou  de 
rosas  ! 

Apertou-me  a  mào,  e  sahiu;  eu  vi-o  partir  sem  Ihe  di- 
zer  palavra. 

No  outro  dia  soube  que  se  despedira  de  Julia,  annun- 
ciando-lhe  uma  pequena  digressào  a  Beira.  Partiria  elle  para 
nao  voltar?  seria  aquillo  um  divorcio?  A  primeira  vez  que 
visitei  Julia  acliei-a  no  parecer  mais  resignada  e  serena  ;  es- 
tranhei-lhe  porém  a  frieza  do  olhar  e  o  abatimento  da  face. 
Estava  conio  os  que  jà  perderam  a  esperanga  de  tudo,  e 
que  cruzam  as  maos  no  peito  a  espera  do  derradeiro  golpe. 

—  Sabe  que  partiram?  disse-me  ella  ao  entrar;  agora  é 
feliz.  Yào  passar  na  provincia  estes  primeiros  dias  de  noi- 
vos,  e  depois  irao  para  mais  longe,  para  Franga,  para  Ita- 
lia, para  todos  esses  paizes  onde  elle  prometterà  levar-me. 
Vou  comegando  a  resignar-me.  Veja  conio  llie  fallo,  veja; 
até  sorrio  outra  vez. 

—  Vejo  que  soifre,  minha  senhora;  para  que  ha  de  con- 
trafazer-se?  Ha  n'este  mundo  amarguras  para  que  so  as  la- 
grimas  sao  balsamo;  chore. 

— Sim,  chorarei,  disse-me  ella  levantando-se,  e  com  o 
resto  esbraseado  por  uma  vermelhidào  subita;  chorarei, 
que  nao  posso  reprimir  aqui  dentro  està  ancia  que  me  de- 
vora.  Mas  por  que  nào  ha  de  elle  arrepender-se?  por  que 
nao  sentirà  o  que  eu  sinto?  Passa-me  às  vezes  isto  pela  ca- 
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bega,  e  envergonho-me  de  mim  propria.  Era  urna  vileza, 
talvez  urna  abominagao,  eii  sei...  a  vinganga  amarga.  De- 
mais...  nao,  nao,  continuou  comprimindo  o  seio,  seria  urna 
deshonra,  e  eu  ainda  Ihe  quero  muito. 

Minutos  depois  voltou-se  para  mim,  e  com  um  gesto 
de  ineffavel  tristeza  perguntou-me  : 

—  Conhece-a? 

— Nao,  minha  senhora. 

— Como  ha  de  ser  formosa!  Creio  que  tem  a  minha 
edade  e  outros  encantos  que  eu  nao  tive  :  conhece  o  mundo,  e 
bade  saber  captival-o  ;  queira  Deus  que  o  ame.  É  yiuva,  nao  é? 

— Viuva. 

— E  chama-se... 

— Irene. 

— Lindo  nome;  disse-lh'o  Fedro?...  Como  elle  Iho  diria 
com  a  doQura  na  voz  e  o  contentamento  na  almal...  Aht 
quanto  é  bom  amar...  mas  quanto  é  melhor  ser  amadal 
Nao  sabe — proseguiu  ella  eom  um  sorriso  esmorecido;  — 
hontem,  quando  ia  deitar-me,  lembrei-me  do  meu  piano  so- 
litario, e  tive  dò  de  o  ver  desamparado  e  mudo.  Sentei-me 
a  tocar;  estava  so;  as  faces  innundavam-se-me  de  chóro,  e 
0  teclado  parecia  solucar  commigo.  Os  dedos  corriam  a  toa, 
mas  a  saudade  encaminhava-os.  Era  a  Somnambula,  o  pri- 
meiro  canto  que  elle  me  ouvira,  e  entre  cujas  melodias  os 
OS  nossos  olhos  se  encontraram.  Estive  assim  multo  tempo, 
fora  do  mundo,  perdida  em  mil  recorda^óes  melancolicas. 
0  luar  entrava  pelas  vidragas  e  vinha  cahir-me  aos  pés; 
nem  um  soido  me  interrompia,  nem  um  receio  me  pertur- 
bava. Sentia-me  engolphar  n'uma  tristeza  immensa,  mas 
consoladora  e  suave.  Oh!  se  eu  podesse  ter  sempre  horas 
comò  aquellas,  entao  a  vida  fugir-me-hia  n'um  halito.  Pensa 
que  eu  viverci  muito?  nao  m'o  diga,  nao,  que  eu  bem  vejo 
as  folhas  que  cahem. 
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As  horas  correram  n'um  colloquio  angastioso  até  que 
eu  entendi  ser  dever  meu  retirar-me.  A  maledicencia  de 
soalheiro  poderia  mesmo  babar  a  pegonha  de  um  pensa- 
mento ruim  sobre  o  crystal  d'aquella  vida,  sobre  a  pureza 
d'aquella  alma. 

—  Nào  deixe  de  vir  fazer-me  companhia  algumas  vezes, 
disse-me  ella  ao  despedir-se  ;  Fedro  ha  de  certamente  agra- 
decer-lh'o.  Nao  tema  importunar-me  ;  sou  eu  que  o  impor- 
tunarci multo.  Aleni  d'isso,  quando  o  vejo  lembra-me  tanta 
coisa  agradavel...  desculpe-me,  e  eu  preciso  d'estas  rècor- 
dagoes  do  passado. 


VII 


Fedro  havia  partido.  Acompanhava-o  Irene,  cu,  para 
fallar  com  mais  propriedade,  era  elle  que  a  acompanhava. 
A  gentil  viuvinha  passàra  em  Lisboa  alguns  dias,  e  voi  via 
à  sua  casa,  em  Trancoso,  levando  agrilhoado  e  captivo  um 
grande  coragao  e  umasubidaintelligencia.Valiosa  conquistai 
A  mulher,  acima  de  tudo  o  que  é  amor,  paixao,  tendencia 
d'alma,  inclinagaò  affectiva,  tem  a  suprema  vaidade,  o  or- 
gulho  satanico.  A  Eva  do  paraiso  nào  é  mais  do  que  um 
symbolo.  Quando  a  palavra  ardente  do  amante  se  eleva  comò 
incenso  aospés  d'estas  divindades,  quando  os  labios  se 
apertam  ria  sofreguìdào  de  um  beijo,  quando. os  pensamen- 
tos  se  confundem  e  ligam  em  nupcias  divinas,  ainda  entào 
a  mullior  suspende  OS  intimos  arrobos,  para  se  rever  e  pa- 
vonear  na  propria  omnipotencia.  Contempla  o  adorador» 
e  seritC'S.e  idolo:  diz  ao  coracao  quo  deixe  de  palpitar  um 
instante,  e  escuta  socegadamente  o  murmurio  dos  protes- 
tos  0  a  musica  das  confidencias. 

Irene  participava  d'estas  qualidades  femininas.  Vira  Fé- 
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dro  embeber-se  no  ^eu  olhar,  prostrar-se'  em  extase,  cortar 
por  quanto  Ihe  era  caro  na  yida,  depòr-lhe  ludo  em  sacri- 
ficio,  e,  embora  abrisse  o  peito  aos  primeiros  alvores  d'-a- 
quella  bemquerenca,  regosijàra-se  no  triumpho  e  embria- 
gàra-se  de  gloria.  Atra  vesserà  ella  o  .casamento  comò  se 
atravessa  o  claro  de  um  bosque  ;  haviam  sido  dois  annos 
por  que  nao  dera,  dois  annos  para  os  quaes  na  sua  Vida 
abrira  um  desdenhoso  parenthesis.  Ligada  a  um  velho  abas- 
tado,  comprerà  com  o  aborrecimento  de  alguns  dias  a  fé- 
licidade  de  multo  tempo.  Fizera,  realmente,  um  negocio  de 
mao  cheia,  uma  transacQao  inestimavel.  Morto  o  esposo, 
deitou-lhe  sobre  a  sepultura  ós  primeiros  goivos  que  come- 
Qavam  a  vicar  nos  alegretes,  e  em  seguida  lembrou-se  que 
a  primavera  reinava.  Tinha  razao.  Quando  os  espiritos  co- 
megam  a  borbulhar  cà  dentro,  ninguem  se  veste  de  sacco 
para  lamentar  saudades  a  beira  de  uma  pedra  rasa.  0  ve- 
lho sahira  do  mundo  e  a  menina  entrava;  nada  mais  plau- 
sivel.  Os  sessenta  annos  pedem  a  cama  de  terra,  comò  os 
vinte  pedem  o  leito  de  rosas.  Irene  vira  tudo  isto,  e  con- 
cordàra  com  a  moralidade  da  doutrina.  Se  nao  havia  de 
concordar  I... 

Passados  os  primeiros  tempos  de  anojamento  escre- 
véra  a  seu  irmao  pedindo-lhe  hospedagem.  Era  um  pedido 
gracioso.  Bem  sabia  elle  qual  a  abastan^a  de  bavere s  que 
Ihe  tinha  ficado,;e  quantas  pecas  de  duas  reaes  effìgies  se 
apinhavam  nas  arquetas  do  solar  de  Trancoso.  Respondeu, 
pertanto,  franqueando  o  lar  e  instando  pela  vinda.  Fedro 
foi  das  primeiras  pessoas  apresentadas  a  Irene  ;  conheciam-se 
de  outro  tempo,  e  talvez  està  circumstancia  influisse  de 
certo  modo  nos  successos  correntes.  Por  que  nao?  Às  ve- 
zes  OS  embryoes  de  um  grande  affecto  permanecem  incu- 
bados;  nao  se  sentem,  nao  se  suspeitam,  decorrem  os  an- 
nos, e  elles  sempre  occultos,  solapados  e  mysleriosos.  Ra- 
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pido  0  calor  aperta,  os  ovos  prolificam-se  e  desenvolvera- 
se,  a  semente  faz-se  pianta,  a  rama  torna-se  em  matta.  Nào 
ha  ter  mao  n'esta  louca  exuberancia;  n'esta  vegetacao  em 
delirio;  os  rebentos  engrossam,  a  seiva  regorgita,  as  flores 
engalanam-se,  os  fructos  amadurecem  e  os  gomos  centu- 
plicam-se.  Quando  a  affei^ao  de  Fedro  se  transformoii  n'uma 
insuperavel  necessidade,  quando  os  dois  viram  bem  que 
era  impossivel  sopear  a  torrente  que  os  empuxava,  deita- 
ram  a  vista  em  roda  e  pergantaram  :  «  0  que  nos  póde  ser 
estorvo  ?  » 

0  olhar  de  Irene  dilatava-se  rasgadamenle:  nao  era  o 
^yprestal  da  sua  terra  que  Ih'o  podia  deter:  mas  Fedro  via 
de  permeio  a  figura  candida  de  Julia,  e  esse  rio  amargo  de 
lagrimas  que  era  difiìcil  vadear. 

— Em  que  pensas,  Fedro?  perguntou-lhe  um  dia  Ireneo 
porque  estàs  triste  quando  devemos  partir  em  breve?  Oh! 
bem  sei  ;  a  lembranca  dos  que  fìcam  magòa-te,  vacillas  em 
OS  deixar.  É  justo.  A  vida  na  provincia  é  monotona,  a  in- 
sipidez  nao  falta.  Como  posso  eu  doirar-te  o  que  é  som- 
brio? comò  poderàs  tu  ser  feliz?  Fica.  Nasceste  para  os  en- 
cantos  das  cidades,  ai,  Fedro,  e  nào  serei  eu  que  t'os  roube. 

—  Irene,  Irene,  para  que  me  fallas  d'esse  modo?  Nao  é 
por  ti  que  eu  deixo  tudo?...  Minhamulher...  coitadal  Olha, 
filha,  quando  penso  em  partir  comtigo,  quando  penso  no 
que  liei  de  gosar  n'aquelle  paraiso,  quando  tudo  o  que  so- 
nho  è  transparente  e  bello,  nao  sei  que  dòr,  que  negro  pre- 
sentimento me  assalta. 

— É  que  me  nào  amas,  Fedro. 
— Louca! 

—  Sim,  talvez  o  seja;  louca,  dizes  bem;  tao  louca,  Fe- 
dro, que  nào  cuido,  ao  estender-te  os  bracos,  senào  em  te 
apertar  ao  cora^^ao.  Qne  tenho  eu  com  tudo  o  mais?  que 
preciso  v^r  alóm  disto?  Louca,  sim,  é  loucura  amar  sem 
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calculo,  sem  receio,  sem  hesitagoes,  .amar  cegamente,  dei- 
xando  o  mundo  murmurar  sem  Ihe  prestar  ouvidos. 

Aqui  a  viuvinha  tapava  o  rosto  com  as  maos  m^cias  e 
pequenas,  e  modulava  dois  solugos  de  compungao  perfeita. 
Fedro  chamava-a  ao  peito,  acariciava-a,  e  cobria  de  beijos 
as  trancas  loiras  e  fìnas  que  desciam  sobre  o  collo  em  an- 
neis  luxuriantes.  N'esses  momentos  a  pobre  Julia  nao  Ihe 
enturvava  os  esplendores  da  existencia,  nem  se  erguia  severa 
entre  as.  flores  da  sua  phantasia.  Do  seu  espirito  desvairado 
varriam-se  todas  as  idéas,  e  so  aquella  mulher  se  Ihe  es- 
culpia  formosa  e  sinistra.  Fedro,  com  a  sua  vasta,  peuetra- 
Cao,  havia  jà  tenteado  o  sorvedoiro.  Que  perolas  dormram 
no  fundo  d'aquellas  aguas?  que  esmeraldas  Ihe  faziam  o 
leito?  que  soberbos  nenuphares  Ihe  orlavam  as  margens? 
que  alvas  coròas  de  espuma  Ihe  fluctuavam  nas  ondas,  si- 
milliando  capellas  de  innocencia?  Oh  !  os  abysmos  chamam. 
Fedro  sabia-o,  mas  nào  podia  fugir-lhes;  faltava-lhe  ener- 
gia para  converter-se  a  resipiscencia.  0  ananké  da  velha 
Grecia  fatalista  pesava-lhe  em  cima,  cruel  e  implacavel. 

No  dia  seguinte  àquehe  em  que  estiveramos  juntos,  par- 
liam  OS  dois  para  Trancoso.  A  sahida  de  Lisboa  nào  pòde 
Fedro  deixar  de  experimentar  uma  vaga  tristeza,  tristeza 
que  se  condensava  e  crescia  a  medida  que  o  anoitecer  se 
aproximava.  Os  ultimos  raios  do  por  do  sol,  que  se  espre- 
guicavam  pelas  montanhas,  viram-n'o  com  a  fronte  inclinada 
e  0  olhar  pasmado  e  absorto;  mas  quando  no  outro  dia  a 
aurora  abrìu  com  os  seus  dedos  de  rosa  as  cortinas  do 
oriente,  corno  dirla  um  cabelleira  de  quinlientos^  jà  o  pesa- 
delio  se  Ihe  diluirà  n'uma  calda  de  razoes  bem  fortes. 

Lisboa  perdia-se  ao  largo  na  vastidao  de  uns  horisontes 
empoados,  e  o  campo  desdobrava-se  ante  elle  com  toda  a 
acre  poesia  do  inverno.  A  sua  imaginacao  comprazia-se  em 
povoar  aquelle  soberbo  panorama.  .  A  manha  inundava  de 
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claridade  aqueilas  planicies  extensas,  e  a  geada  reluzia  comò 
bagas  de  aljofares.  Na  atmosphera  parecia  ondear  um  finis- 
simo pò  de  oiro,  e  asavezinhas,  sacudindo  asazas  orvalha- 
das,  sahiam  dos  emmaranhados  bosques  para  saudar  o  al- 
vorecer.  Pedro  despira-se  de  tristezas  e  de  remorsos,  e  en- 
trava na  Vida  com  a  anciedade  dos  primeiros  tempos  ;  ar- 
rancàra  do  coragao  as  raizes  que  o  importunavamo  e  disse- 
ra-lhe  que  se  engrinaldasse  de  redolentes  clemathidas.  0 
coragao  fizera-lhe  a  vontade.  Quando  elle,  a  janella  da  hos- 
pedaria  em  que  haviam  pernoitado,  esperava  a  bora  da  par- 
tida,  Irene  aproximou-se,  e  correndo-lhe  a  mao  pelos  ca- 
bellos,  comò  faria  a  mae  a  um  filhinho  querido,  pergun- 
tou-lhe  : 

— Inda  estàs  triste,  Pedró? 
"''•  r^Nao,  nao  estou,  aèudiu  elle' enlagando-a,  e  firmando- 
Ihé  na  boca  um  d'esses  beijos  longos  e  famintos  que  dei- 
xam,  por  assim  dizer,  no  ambiente  um  perfume  de  lasciva 
ebriedade;  nao  estbu,  Irene;  é  agora  que  principio  a  viver. 
Por  que  nao  te  conheci  eu  ha  mais  tempo?  por  que  te  dei- 
xei  fugir?  Eras  uma  creanca,  quando  te  vi  em  casa  de  teu 
irmao;  nao  reparei  em  ti,  cortejei-te,  nao  sei  que  te  disse, 
nao  sei  que  me  respóndeste,  sahi,  enunca  mais  no  meu  es- 
pirito passou  um  trago  da  tua  imagem.  Por  que  foi  isto  as- 
sim, Irene?  Ai,  anjo,  anjo  da  minha  alma,  por  que  nao  te 
conheci  eulogo?... 

■  E  cingiàm-se  n'um  entranhado  abrado,  comò  duas  rolas  po- 
deriam  conchegar-se  àquella  bora,  incitadas  pelo  sol  de  Deus. 
Quando  chegaram  a  Trancoso  estabeleceram  desde  logo 
as  coisas  comò  quem  tenciona  permanecer.  A  casa  de  Irene 
era  urna  bòa  casa  de  provincia,  farta  e  commoda;  da  pro- 
pria lavra  e  de  outrós  precalQos,  tinha  Irene  quanto  a  ne- 
cessidade  exige,  e  mesmb  quanto  a  superfluidade  recorda, 
l'sto  àdm  fallar  nds' peoas^^énthesouradas,  què  dormiam  o 
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somno  da  beatitude.  Vivia-se  alli  sem  se  cuidar  na  fome 
dos  outros,  nem  na  friéza  das  làreiras  alhei^s.,  Jsto  para  o 
amor  era  urna  coisa  excellente.  iVici^S'f*»' 

Houve  tempo  em  que  os  poetas  idyllicos  imaginaram 
que  este  musculo  chamado  coraoao  podia  viver  sem  depen- 
dencia  do  estomago,  quer  dizer,  que  D.  Quixote  podia  dis- 
pensar 0  Sancho.  Fabricaram  por  esse  tempo  uns  conceitos 
que  iam  pondo  na  espinha  a  maioria  dos  amantes  sinceros; 
e  asseveraram  que  uma  casa  palbaga  era  o  melhor  de  to- 
dos  OS  templos  edificados  ao  deus  do  amor.  Fosse  là  a  gente 
duvidar  da  palavra  dos  apostolos  I  As  filhas  abandonavam 
OS  cortinados  dos  leitos,  e  iam  jazer  sobre  a  esteira  buco- 
lica; OS  menores  de  vinte  e  cinco  annos  evadiam-se  ao  pa- 
trio poder,  e  empunhando  o  arrabil,  vagueavam  por  entro 
OS  canaviaes  a  cata  de  pastorinhas.  D'aqui  resultaram  cathar- 
ros,  febres  intermittentes,  bronchites  agudas,  e  até  tisicas 
em  primeiro  graù.  A  poesia  patriarchal  ia  dando  a  través 
com  a  saude  humana  :  foi  preciso  arremétter  com  ella  e  ex- 
propriar  porutilidade  publica  todas  as  cabanas  gessnericas. 
Comegou-se  entao  a  perceber  que  a  paixao  nao  exclue  o 
conforto,  e  que  é  preferivel  o  amor  entre  o  gargalacar  do 
Champagne  e  as  delicias  de  um  bom  frouxel,  ao  que  se  ali- 
menta de  fructos  silvestres,  tendo  por  aitar  um  magro  feixe 
de  hervas  séccas. 

Tinham  passado  alguns  mezes  depois  da  partida  de  Fe- 
dro. Eu  continuava  visitando  Julia  e  procurando  distrahil-a. 
Era  baldado.  Aquelle  corpo  debil  e  franzino  defmhava  len- 
tamente, e  na  lividez  das  faces  amortecidas  jà  por  vezes  se 
accendia  o  rubor  da  intima  febre.  Fazia  pena  ver  aquelle 
anjo,  paciente  e  angustiado,  cravar  em  nós  os  olhos  razos 
de  agua,  e  dizer  apertando  a  mae  n'um  abrago: 

— Pobre  mae,  pobre  mae,  comò  tu  has  de  chorar  ì 
A  velha  beijava-a  e  respondia-lhe  com  um  solugo: 
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— Para  que  te  amofinas,  filha?  Nao  vés  qiie  hasdeme- 
Ihorar?...  Ollia,  comega  agora  a  primavera,  iremos  para  o 
campo,  passaras  là  alguns  mezes  com  socego;  nao  tenhas 
medo,  Julia,  ainda  és  muito  moca  para  morrer. 

Eli  nao  podia  assistir  àquellas  scenas  de  desalento,  em 
que  a  plantasinha  se  abragava  ao  tronco  velho  e  carcomido, 
pedindo  sombra  e  amparo.  Fedro  escrevéra  a  principio: 
com  0  tempo  foi  desprezando  a  tarefa  por  inutil.  N'mna  das 
primeiras  cartas  dizia  elle: 

«Julia.=Os  negocios  que  me  obrigam  a  estar  na  Beira 
nao  promettem  acabar  tao  cedo;  é  naturai  que  me  demore 
algum  tempo.  Procura  distrahir-te,  Julia,  e  perdòa-me  a  au- 
sencia.  Quando  chegar  o  mez  de  abril  aconselho-te  que  vàs 
para  o  campo;  és  fraca,  e  a  cidade  arruina.  Gonformemo- 
nos  com  o  resto,  bem  sabes  que  ha  precipicios.  Evita-os, 
que  pódes.  Os  anjos,  quando  vao  a  resvalar,  libram-se  por- 
que  teem  azas;  os  homens  deixam-se  cahir  desfallecidos. 
Adeus,  Julia. ^Teu  verdadeiro  amigo==  Perirò.» 

f 
Julia  mostrou-me  um  dia  està  carta  ;  convenci-me  desde 

dogo  que  0  mal  era  totalmente  irremissivcl.  Ella  ia  de  se- 
mana a  semana  perdendo  o  alento;  queixava-se  a  miude,  e 
mais  a  miude  levava  o  lengo  a  boca  descórada  para  abafar 
a  tosse  importuna. 

— Estou,  na  verdade  romantica,  disse-me  um  dia,  bus- 
cando desvanecer  a  impressao  dolorosa,  que  o  seu  estado 
nos  causava;  chegou-me  a  enfermidade  da  moda,  o  acha- 
que  poetico,  a  doenga  da  sociedade  elegante.  Nunca  pensei 
subir  a  tamanlia  altura.  Venturas  inopinadasf...  Ohi  comò 
ha  de  ser  bom  de  verao,  quando  o  dia  declina  por  entre  as 
qucbras  dos  montes,  e  o  cheìro  do  trevo  e  da  baunilha  é 
mais  activo,  corno  ha  de  ser  bom  sentar-se  a  gente  tomando 
a  ultima  restea  de  sol,  e  adormecer  na  morte!  Veja,  meu 
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amigo,  veja  se  é  verdade  ou  nao  que  o  sentimentalismo  me 
collieu  agora;  ai,  corno  eu  estou  ridiculal 

0  esforgo  prostràra-a  um  pouco  ;  cheguei-me  para  junto 
do  sophà  onde  ella  se  recostàra,  e  disse-lhe  com  o  tom  mais 
acariciador  que  a  piedade  me  ensinàva: 

— Para  que  ha  de  estar  a  torturar-se?  Ghore  e  desabafe. 
As  lagrimas  sao  um  grande  respiradoiro;  sao  o  mei  que  nos 
adoQam  os  azedos  da  vida.  Para' que  finge  alegrias  que  nao 
tem,  resignaQoes  que  anao  confortam?...  Ande,  Julia,  ainda 
ha  no  mundo  sua  mae  a  quem  deve  muito;  viva  para  ella, 
ao  menos  para  ella. 

— Diz  beni;  devo  viver,  quero  mesmo  viver;  a  morte 
aos  vinte  annos  é  horrivel.  Que  sei  eu  do  tumulo  para  o 
desejar?...  A  saudade  é  um  balsamo.  Ohi  se  eu  podesse 
chorar,  se  eu  podesse,  conio  d'antes,  sentar-me  a  scismar 
no  que  fui  e  no  que  gozei,  e  a  sentir  os  olhos  arrazarem-se 
de  agua!...  Era  aquillo  uma  angustia  consoladora.  Via  tudo 
comò  se  tudo  fosse  presente,  o  sangue  '  corria-me  sereno, 
e  0  coracao  descangava.  Agora  nao.  Uma  dòr  sem  pranto  é 
comò  um  areial  deserto;  a  aridez  mata-nos.  Nao  sei:  o  que 
aprouver  a  Deus,  e  Deus  é  bom,  nao  é,  meu  amigo?...  De 
hoje  a  oito  dias  vamos  para  o  campo;  tenlio  esperanga  em 
me  restabelecer.  Istonao  é  nada,  creia;  atéhoje  tenho  mais 
appetite.  Appetite...  nao  sabe?  ha  muita  romantica  que  se 
deixa  morrer  de  fome.  Acho  exaggerada  a  poesia.  Espere 
ahi...  que  Ihe  tenho  eu  estado  a  dizer?...  Ai,  sinto  às  ve- 
zes  umas  vertigens  tamanhas,  uma  oppressao  tao  forte... 
Dé-me  o  brago,  deixe-melevantar;  tenho  aqui  umpesohor- 
roroso. 

E  punha  a  mao  no  seio,  e  elevava-a  depois  a  cabega 
formosissima  è  inclinada,  cabega  que  eu  contemplava  com 
a  adoragao  respeitosa  com  que  poderia  contemplar  a  de  uma 
virgem. 
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Gito  dias  depois  Julia  partiu  com  a  mae  para  Carnide. 
Aquella  attracQao  que  nos  leva  a  ludo  o  que  nos  recorda 
tempos  melhores,  havia-a  chamado  aos  sitios  onde  conhe- 
céra,  onde  amara  Fedro.  Està  attracgao  é  pungente  e  ao 
mesmo  tempo  agradavel;  lanceia  para  depois  consolar.  To- 
dos  sabem  o  que  é  percorrer  um  bosque  onde  o  som  do 
primeiro  beijo  resoou  a  furto,  e  onde  se  colheram  as  pri- 
meiras  violetaspara  se  enfeitar  o  seio  da  mulher  que  nos 
prende;  todos  sabem  o  que  é  olhar  para  a  janellinha  deserta 
onde  d'antes  costumavamos  passar  a  tarde  e  a  noite,  fallando 
de  amor  e  de  futuro,  e  onde  agora  so  vemos  o  musgo  cres- 
cer trisloniio  e  solitario.  Por  que  nos  attrahem  estasmemo- 
rias?  por  que  nos  abragàmos  a  estes  cadaveres?  por  que 
nos  afferràmos  a  todas  estas  reliquias  do  passado  com  a  an- 
cia do  que  se  afoga?  0  nessiim  maggior  dolore  nao  é  ab- 
solutamente  uma  verdade. 

Nos  primeiros  tempos  Julia  experimentou  algumas  melho- 
ras.  Passeiava  desde  as  oito  horas  da  manlia  até  que  o  sol 
apertava,  e  de  tarde,  quando  a  calma  descahia,  sentava-se 
no  jardimsinho,  e  ahi  estava  até  que  as  sombras  da  noite 
principiavam  a  descer  pelas  encostas. 

Eu  visitava-a  com  frequencia.  Tinhamo-nos  affeiQoado 
com  a  estima  de  irmaos,  com  a  santidade  do  desinteresse  ; 
ella  queria-me  bem  por  eu  llie  fallar  do  marido,  e  por  Ihe 
ungir  a  alma  ulcerada  com  a  suave  historia  de  outros  dias; 
eu  adorava-a  pela  dor  que  Ihe  via,  pelo  infortunio  que  a 
macerava,  pelas  lagrimas  que  um  dia  mehaviam  cahido  na 
mao,  rolando  das  suas  faces. 

—Nao  Ihe  parece  melhor?  perguntou-me  a  mae  uma  tarde 
afagando-a  na  testa. 

—Multo  melhor;  parece-me  menos  pallida  e  mais  ani- 
mosa. Para  os  grandes  martyrios  é  preciso  enorme  coragem. 
Succede  cambalearmos  ao  primeiro  golpe  e  resistirmos  com 
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insistencia,  é  exacto.  Tenho  esperanca  que  sua  filha  ha  de 
convalescer,  tenho-a. 

— Tambem  eu,  disse  Julia  beijando  a  mae  na  face  :  obri- 
gada,  meu  amigo.  Como  havemos  nós  de  pagar  tantos  des- 
velos?...  Nao  sabe?  recebi  horitem  urna  carta  de  Fedro;  mi- 
nha  mae  nao  Ih'o  disse  ainda?...  Ha  tanto  que  jà  nào  me  es- 
crevia!...  Promette  voltar  em  breve...  para  que  ha  de  elle 
contrariar-se?  Assim  mesmo  queria  vél-o;  estou  melhor... 
multo  melhor...  comtudo  posso  recahir,  morrer,  fechar  para 
sempre  os  olhos,  e  nao  os  fechar  olhando-o  pela  ultima  vez. 
Perdoe-me,  minha  mae;  nao  faca  caso  d'està  ingrata. 

Quando  ella  dizia  isto,  as  toutinegras  gorgeiavam  por 
entre  os  ramos  viridentes  da  acacia,  e  os  horisoutes  afoguea- 
vam-se  de  crepusculo.  Era  a  hora  em  que  as  pobres  crean- 
cinhas  do  sitio,  a  qiiem  ella,  comò  a  Provideneia,  dava  o 
pao  de  cada  dia,  costumavam  vir  beijar-lhe  a  mao  e  per- 
guntar-lhe  comò  estava. 

Nao  faltaram  ellas  n'essatarde.  Eram  ciuco,  loiras,  bran- 
cas  corno  a  innocencia,  rotas,  com  os  pés  na  terra  e  a  alma 
no  paraizo.  Vi-as  aproximarem-se  de  Julia  com  a  timidez 
dos  que  se  aproximam  de  uma  santa,  e  receberem  d'aquella 
mao,  prodiga  de  misericordias,  a  esmola  e  o  afago.  Bei- 
jaram-lhe  os  dedos  e  as  roupas,  e  todas,  todas;  comò  se 
a  mesma  idèa  as  assaltasse,  foram  colhér  os  botoes  de  ro- 
sas  que  ao  perto  se  baloicavam.  Quando  Ih'os  depozeram 
no  regaQO,  vi  pelo  rosto  de  Juha  deslisar  um  fio  de  pranto 
e  depois  vi-a  cruzar  as  maos  sobre  o  peito,  erguendo  os 
olhos  ao  céo.  Tive  vontade  de  ajoelhar  aos  seus  pés,  e  pe- 
dir-lhe  que  me  abengoasse.  Quando  as  creancinhas  sahiram, 
levantou-se  e  pediu-me  para  a  acompanhar. 

— Como  elles  hào  de  chorar  por  mim!  disse-me  ella  ao 
dar-ma  o  braco;  pobres  innocentes!... 

E  as  toutinegras  ainda  cantavam,   saltitando  por  eutre 
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as  t'olhas  da  acacia,  e  do  lado  do  nascente  a  serena  claridade 
da  Ina  estendia-se  sobre  a  teri'a  corno  uni  leque  praleado. 


Vili 


0  estio  declinava  rapidamente:  as  andorinhas  iam  j un- 
tando-se em  bandos.  e  a  tarde  passavam  a  chiirar,  corno 
que  despedindo-se  dos  campos.  Julia  principiava  a  sentir  os 
effeitos  d  aquella  estacao  melancolica.  A  doenga  abatéra-lhe 
0  corpo  gracioso  e  delicado,  corno  o  vento  torce  e  alque- 
bra  0  vime  flexivel.  Sabia  ella  que  o  solTriniento  seria  curto. 
embora  angustioso;  apparelhara-se  para  a  morte  com  sere- 
nidade  egual  a  que  conserverà  na  vida.  As  almas  puras  sao 
corajosas.  Por  que  faziam  as  martyres  empallidecer  os  al- 
gozes?  Porque  a  t'ogueira.  o  circo,  a  tortura  em  todos  os 
seus  cambiantes  horriveis,  nao  conseguiam  arrancar  um  sus- 
piro  d'aquelles  seios,  repletos  de  luz  comò  o  paraizo?  A 
innocencia  è  um  heroismo.  Julia  tinlia  a  heroicidade. 

lima  so  coisa  havia  em  que  ella  a  espaQos  scismava,  e 
entào  escondia  a  cabe^a  entre  as  màosinhas  debeis,  solu- 
Cando  abafadamente:  era  se  Pedro  deixaria  de  vir,  se  ella 
teria  de  cerrar  Os  olhos  sem  Ihe  dar  o  perdào  no  ultimo 
beijo.  Os  passeios  no  jardim  foram  de  dia  a  dia  tornando-se 
mais  difficeis;  dizia  (]ue  o  andar  Ihe  dava  canceira  e  que  o 
vento  Ihe  promovia  a  tosse.  Ficava,  portante,  em  casa,  cibando 
OS  arvorcdos  através  dos  vidros,  e  acompanbando  com  a 
vista  OS  passarinlios  (|ue  parnciam  apostados  a  vaguear  em 
lorcicollos  caprichosos. 

Urna  Inrde  (jue  a  j'ui  visitar  encontrei-a  lendo  n'aquelle 
album  onde,  a  primeira  vez  que  ;i  vira,  Ihe  escrevèra  uns 
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mal  agoirados  versos.  Sorriu-se  ao  vér-me,  e,  apertando-me 
a  mao  demoradamente,  disse-me  jà  a  custo: 

— Estava  a  pensar  n'estes  versos;  lembra-se  quando 
m'os  escreveu?  Ainda  nao  tinha  casado.  Por  que  foi  pro- 
pheta  de  desventuras?  Acaso.  Tenho  tudo  na  memoria... 
quando  o  vi  sahir  toquei-llie  no  hombro  e  perguntei-lhe  : 

<A  minha  doce  paz  d'horas  divinas 
0  que  ha  de  amanha  ser?...» 

Ficou  perplexo  um  momento,  e  depois  respondeu-me  :  «A 
teìicidade».  Illudia-me.  N'aquella  liora  o  seu  coragao  estava 
triste,  nao  estava?  Tenho  pensado  n'essa  noite  muitas  ve- 
zes,  sempre...  e  em  que  bei  de  eu  pensar  agora?...  Quando 
se  chega  a  este  extremo,  a  gente  senta-se  e  volve  o  olhar 
para,  o  passado.  0  caminho  a  percorrer  é  aspero,  e  o  que 
se  deixou  era  florido!...  Ai,  meu  amigo,  meu  amigo,  tinha 
razao  em  avisar-mel 

Depois  levantou  os  olhos  para  o  céo,  e  poz-se  a  recitar 
passosinho  : 

«Qaern  sabe  o  que  ha  de  ser?  A  estrelia  d'hoje 
Póde  extinguir-se,  a  pomba  que  aleni  foge 

Póde  0  seio  rasgar  ; 
Murcha-se  o  vìqo  a  candida  magnoha, 
Ai,  quem  sabe  tambem  se  d'harpa  eoha 

Ha  de  o  canto  expirar  ! 

<  Immensa  eseuridàoi  Debalde  u  triste 
Alonga  0  turvo  olhar,  e  insiste,  e  insiste 

Para  entre  as  sorabras  vei-. . . 
Anjo  d'amor,  que  em  sonhos  te  reclinas. 
A  tua  doce  paz  d'horas  divinas 

0  qne  bade  àmanhà  ser^  » 
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Se  alguma  vez  o  orgiilho  conseguili  lomar-me.  foi  n'a- 
quelle  instante,  sem  (Invida.  Qne  tinha  eu  a  invejar?  Os 
meus  versos,  perfumados  pelo  hai  ito  de  Julia,  resoavam-me 
no  ouvido  corno  nm  murmurio  de  gloria.  Nao  sei  se  ha 
multo  quem  tenha  assistido  a  este  brando  apagar  da  vida, 
a  este  suave  esvaimento  d'alma.  Os  vinte  annos,  comò  um 
arbustosinho,  agarram-se  com  toda  a  energia  da  vontade, 
com  todo  0  poder  da  resistencia.  Descré-se  do  mundo,  do 
futuro,  da  claridade,  da  alegria,  de  tudo  que  é  attracQào, 
careio,  enlèvo,  prazer  dos  sentidos,  arrobo  do  espirito,  fas- 
cinacao,  contentamento,  emfim,  e  nào  ha  partir  o  lago  que 
nos  prende,  o  ferro  que  nos  subjuga.  Vem  a  morte,  livida  e 
fria  comò  um  rachador  no  inverno,  e  deità  a  mào  ao  corpo 
que  se  desfaz,  a  pianta  que  amarelleja.  Puxa,  torce,  apro- 
fìa  na  lucta,  arranca  as  ultimas  esperanga,  desseca  os  ulti- 
mos  ramos,  abre  em  torno  um  fosso  que  é  a  cova,  e  des- 
mida  as  raizes  que  no  escuro  procuravam  a  selva,  o  alento, 
0  sangue  de  que  havia  de  alimentar-se  o  tronco  descam- 
bado.  Concentra  a  morte  em  si  as  forgas  todas  e  emprega 
0  derradeiro  empuxo;  as  fìbras  mais  subtis  da  pianta,  a  ex- 
trema  vitalidade,  a  raiz  tenuissima  resiste  sempre,  obstina- 
se  no  seu  apégo,  e  quando  sahe  de  todo  é  saudosa  ainda 
d'essa  terra  que  deixa,  e  de  que  em  si  traz  memorias.  Oh  ! 
ninguem  foge  d'este  amplexo  ! 

Julia  estava  comò  o  arbusto;  cada  dia  que  passava  era 
um  filamento  que  se  Ihe  esgarrava  do  mundo;  tentava  des- 
cobrir  no  céo  a  luz  que  Ihe  devia  ser  norte,  e  os  olhos  fi- 
cavam-lhe  involuntariamente  cravados  n'esses  limos  pobres 
e  lodosos  onde  tinha  visto  soverterem-se  os  mais  limpidos 
crvstaes  da  sua  vida. 

—  Por  que  liei  de  ter  saudadcs  do  mundo?  Quando  aes- 
peranQa  desapparece,  em  que  havemos  de  pensar?  Na  morte, 
nào  é  verdade?  Pois  eu  tonho  horror  a  morte,  meu  amigo. 
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horror  immenso,  pueril,  ludo  que  quizer  chamar-lhe,  ai, 
mas  0  que  eu  daria  para  que  algùem  me  difendesse  d'ella, 
para  que  liie  tomasse  o  passo,  para  que  me  fìzésse  viver 
muito,  muito,  n'esta  dor  que  me  tortura,  n'este  desespero 
que  me  rala.  Oh!  o  mundo  é  tao  bello,  nao  é?...  mesmo 
apesar  das  sombras,  mesmo  apesar  dos  desenganos.  Cer- 
ra-se  a  noite,  e  as  estrellas  vem  logo:  quer-se  ter  saudades 
do  sol,  e  0  luar  namora-nos.  Demais,  quelhe  disse  eu?...  a 
esperan^a  nunca  morre.  Tudo  se  perde,  tudo  se  encontra  ; 
tudo  se  extingue,  tudo  é  eterno.  Temos  hoje  o  desalento 
que  prostra,  àmanha  o  sonho  que  reanima.  0  senhor  sabe 
melhor  do  que  eu  estas  coisas.  Soffro,  e  quero  o  soffrimen- 
to  ;  sei  que  ha  na  morte  o  repouso,  e  nao  quero  a  morte  ; 
perfiro  os  espinhos  da  terra  aos  lyrios  do  céo...  estou  sa- 
crilega! Sera  isto  tresvario  da  febre,  cegueira  do  cora- 
gao,  desespero  da  agonia?...  Ai,  Fedro,  Fedro,  que  Deus 
te  perdòe  o  mal  que  me  fizeste,  comò  eu  te  perdòo  agora» 
Fedro  ! 

E  cobrindo  o  rosto  cora  as  maos,  ficou  solu^ando  alguns 
instante  s. 

Uma  tarde  a  màe  chamou-me  de  parte,  e  disse-me  com 
as  lagrimas  nos  olhos  : 

—  Nao  Ihe  parece  que  seriao  bons  os  sacramentos? 
— Fara  que? 

—  Eu  sei!...  para  nao  darmos  pasto  aos  maldizentes, 
para  nos  nao  fazermos  censurar.  Além  d'isso  o  padre  é  um 
santo  velho,  ha  de  reanimal-a,  ha  de  ter  palavras  de  ben- 
(;ao  que  nós  nao  sabemos;  deixe-o  vir,  deixe-o  vir. 

—  Em  que  me  posso  eu  oppór,  minha  senhora?  Acon- 
selho  apenas.  Demais,  a  crenga  de  quem  quer  que  seja.  é 
para  mim  um  sacrario  em  que  nao  ouso  bulir.  Deixe,  com- 
tudo,  ver  qual  a  disposigào  de  sua  filha,  nao  nos  precipi- 
temos. 
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Dias  depois  era  ella  quem  pedia  os  sacrameiitos.  Estava 
ja  no  leilo,  abatida  e  sem  forgas  pai'a  se  levantar.  A  respi- 
cao  lornàra-se-lhe  alterosa,  e  as  faces  hayiam-se-lhe  enco- 
vado  profundamente.  Tinha  no  rosto  a  transparencia  da  cera, 
e  nos  olhos  a  amortecida  claridade  das  estrellas.  Ainda  era 
bella  n'aquelle  decahimento,  n  aquella  inanigào,  n'aquelle  es- 
tado  anemico.  Transfìgurara-se.  0  que  era  terreno  e  sensual 
lornàra-se  espiritual  e  celeste;  olhando-a,  pensava  a  gente 
em  Deus  e  nos  anjos,  e  cria  estar  vendo  um  d'elles.  Os  ca- 
bellos  cahiam-lhe  soltos  sobre  os  hombros  e  emolduravam- 
Ihe  a  fronte;  tinha  assomos  d'essas  madonas  que  Raphael 
entrevia  nos  extases  beatificos  da  sua  alma. 

Eu  estava  là  sentado  a  cabeceira  quando  o  padre  entrou 
com  0  Viatico.  0  bom  do  homem  vinha  grave  e  contristado. 
Aquella  cabeca  encanecida,  que  tantas  vezes  se  inclinerà  para 
ouvir  a  ultima  palavra  do  moribundo,  jàmais  se  ha  via  cur- 
vado  sobre  urna  agonia  tamanha,  sobre  uma  virtude  tao  pura. 
As  lagrimas  que  vira  borbulhar  d'aquelles  olhos,  eram  das 
que  OS  anjos  recolhem  nas  suas  urnas  invisiveis,  para  de- 
pois as  derramarem  aos  pés  de  Deus,  recendentes  e  imma- 
culadas.  Quando  o  vellio  entrou,  Julia  pediu-me  que  a  aju- 
dasse  a  recostar-se  nos  travesseiros  ;  agradeceu-me  com  um 
sorriso,  e,  pondo  as  maos  sobre  o  peito,  balbuciou  com  um 
suspiro  : 

— Estou  prompta,  meu  padre. 

0  velho  aproximou-se  do  leito;  todos  nós  ajoelhàmos. 
0  que  havia  de  augusto  e  de  solemnc  em  tal  acto  nunca 
mais  0  encontrei,  nunca  mais  o  encontrarei  na  vida.  0  pa- 
dre dizia  em  latim  nao  sei  que  psalmos  desconsoladores,  e 
os  que  haviam  rodeado  a  cama  tinham  as  maos  postas  e  re- 
zavam.  Uma  coisa  sobre  tudo  me  aperta  va  o  coragào,  ai,  e 
por  que  nao  o  direi?...  uma  coisa  me  fez  rebentar  as  lagri- 
mas: foi  ver  alh  de  joelhos,  com  o  olhar  pasmado,  com  as 
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maosinhas  cnizadas  quasi  sobre  a  boca,  e  corno  que  vedando 
OS  solugos,  as  cinco  creancinhas  que  antes  vira  no  jardiin, 
enchendo  de  rosas  o  regalo  d'aquella  santa. 

Quando  todos  sahiram  fiquei  so  com  ella,  k  niae  li- 
nha  ido  fechar-se  no  seu  quarto  para  a  nào  affligir  de  quei- 
xumes.  Mp  ixvmr^ 

— Estou  agora  melhor...  a  religiào  é  uin  conforto.  Nào 
tornou  a  vir  carta  de  Fedro?  Queira  Deus  que  os  meus  pre- 
sentimentos  nào  faltiem.  Repare,  nào  me  ve  alegre,  nào  ihe 
parego  mais  satisfeita?...  Ai!  se  soubesse  o  que  me  adivi- 
nha  0  coragào!...  Talvez,  talvez  ;  nem  sempre  se  é  des- 
gragado  ! 

A  minha  estada  em  Carnide  nào  era  nem  podia  ser  per- 
manente. 

N'essa  noite  vim  a  Lisboa,  disposto  a  voltar  no  dia 
seguinte  para  ao  pé  de  Julia,  cujo  estado  se  tornava  cada 
vez  mais  melindroso.  A  màe  nào  tinha  animo  nem  consola- 
goes  para  Ihe  dar  ;  era  a  primeira  a  succumbir  ao  golpe.  To- 
raàra  eu  sobre  mim  a  cruz  de  enfermeiro,  tomàra-a  volun- 
tario,  essa  cruz  santa  que  fere  as  espadoas,  mas  que  tem 
aromas  divinos.  Eschylo,  o  terrivel  poeta,  quando  um  brando 
raio  de  lyrismo  Ihe  aqueceu  a  alma  titanica,  poz  na  bocca 
de  GiUssa,  a  ama  de  Oreste,  os  mais  sentidos  versos  que 
eu  conhegp.  «Ninguem  sabe  o  que  é  ser  ama,  dizia  a  pobre 
mulher  chorando  por  aquelle  que  trouxera  ao  peito,  e  a 
quem  dera  o  sangue  e  a  vida  ;  ninguem  sabe  o  que  sào  as 
noites  de  vigihas,  os  mil  cuidados  e  os  mil  sobresaltos  con- 
stantes.  A  criancinha  chora,  tem  fome,  tem  frio,  quer  o  con- 
chego,  OS  beijos  que  desregelam,  a  roupinha  enxuta.  Que 
se  ha  de  fazer  n'aquella  edade?  Ohi  ser  ama  é  ser  màe  ao 
mesmo  tempo.»  E  eu  pensava  n'isto,  quando  so,  junto  de 
Juha,  attentava  nos  seus  menores  movimentos,  e  interrogava 
com  0  olhar  o  relogio,  agora^  para  Ihe  trazer  o  remedio, 
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logo  a  collier  de  caldo  tepido,  e  que  ella  me  agradecia  coni 
uni  volver  de  olhos,  ainda  mais  que  com  a  palavra. 

N'essa  noite,  corno  jà  disse,  tinha  eu  vindo  a  Lisboa.  Dor-  ' 
mira  mal, 'e  no  outro  dia  pela  volta  das  nove  horas  estava 
de  pé  e  prompto  para  sahir.  Acabava  de  accender  o  meu 
cigarro  quando  me  vieram  dizer  que  estava  a  porta  um  su- 
jeito  que  desejava  fallar-me.  Mandei-lhe  que  entrasse.  Para 
que  bei  de  agora  buscar  elfeitos  e  colorir  a  narrativa?  Esse 
homem  era  Pedro. 

—  É  tarde?  disse-me  elle  mal  que  entrou,  apertando-me 
nos  bra^os 

0  que  entào  se  passava  dentro  em  mim  nào  sei  se  se 
descreve  ;  eu  pelo  menos  é  que  nao  sei  desci'evel-o.  Um 
tropel  de  sentimentos,  de  commocoes  diversas,  me  abaiava 
suffocando-me  a  voz  ;  parecia  sentir  na  garganta  uni  nò  que 
se  me  arrochava,  e  sabe  Deus  porque  o  sangue  me  subiu 
ao  rosto,  febril  e  desordenado.  0  meu  silencio  perturbou 
Pedro.  Arredou-se  uni  pouco,  e  com  os  bragos  descahidos 
e  sem  ousar  erguer  a  vista  até  quem  poderia  condemnal-o, 
repetiu  em  voz  sumida:  ^ 

—  É  tarde  ? 

—  Nunca  é  tarde  paia  o  arrependimento. 

—  Quero  \él-a,  meu  amigo;  acompanba-me,  sim?  Como 
bei  de  apparecer-lhe?  Nào  quiz  tei*  este  ultimo  remorso- 
Soube  que  definhava...  por  minha  culpa,  e  que  a  minha 
presenta  seria  para  ella  o  unico  bem  possivel.  Vim,  pobre 
Julia!...  nao  sabe  que  ba  anjos  maus,  que  ha  destinos,  que 
ha  abysmos  enormes?  E  Deus  que  ha  de  julgar  estas  coi- 
sas...  vamos. 

Quando  chegàmos  a  Carnide  disse  a  Pedro  que  licasse 
em  um  gabinete  proximo  ao  (juarto  de  Julia.  Apparecer-lhe 
de  cholre  sabia  eu  (}ue  seria  matal-a.  Entrei  so. 

—  Que  tem,  que  o  estranho?  Perguntou-me  ella  apenas 
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me  cheguei  ao  leito,  e  Ihe  peguei  na  mào  para  a  beijai'  -. 
nunca  o  vi  corno  hoje.  Està  doente?...  diga,  bem  ve  que 
me  afflige. 

— Nao,  minha  sentiora,  nào  tenho  riada...  queria.  [hì- 
l'ém  dizer-lhe  urna  coisa,  prevenil-a,  preparal-a  para  imièi 
nova... 

—Boa? 

— Boa  nova. 

—  Ai,  meu  Deus,  que  boas  novas  merestam?  Nàu  .^abc. 
que  Pedro  nào  vira  por  estes  dias,  e  que  a  miuha  vida 
foge  de  bora  a  bora?... 

—  E  se  viesse? 
—0  que?... 

— Se  estivesse  tao  perto.  . 
—Onde?... , 

— Que  a  uma  palavra  so... 
— Eu  0  podesse  abracar? 
— Sim. 

—  Oh!  venba,  venba! 

A  porta  abriu-se,  e  Pedro  cahiu  solu^ando  nos  biacos 
que  ella  Ibe  estendia  radiante  de  feiicidade. 

Ninguem  a  conhecéra  n' aquella  bora.  A  lividez  das  i'a- 
ces  havia-lhe  desapparecido  por  encanto,  um  leve  rubor  Ihe 
purpureava  o  rosto,  e  os  olhos,  até  alli  cangados  e  bacos, 
resplandeciam  comò  duas  centelhas.  Era  outra.  Apertava  ao 
saio  a  fronte  do  marido,  e  perguntava-lbe  com  o  carinho 
de  quem  o  tivesse  abragado  ainda  na  vespera: 

—Por  que  tardaste  tanto,  Pedro! 

Elle  respondia-lhe  com  um  perdào  supplicante  e  l'rouxo, 
que  nào  sei  se  os  anjos  ouviram  no  céo,  mas  que  ella  re- 
colheu  dentro  d'alma. 

—  Quasi  que  tinha  perdido  a  esperanga.  continuou  após 
um  momento  ;  sonhàra  que  virias,  e  duvidava  que  viesse^. 
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Fedro,   Fedro,    corno  tu  me  fazes  bem  agora,   corno  eu 

t'o  agradegof Dàs-me  a  vida,  das-m'a;  que  eu  jà  me 

sinto  capaz  de  levantar-me,  de  tornar  a  ver  o  sol  comti- 
go...  Forque  nao  olhas  para  mim?...  Eu  quero  ver-te  mul- 
to, muito,  levar-te  aqui  bem  gravado  na  memoria...  no  co- 
ra^ào,  Fedro. 

Aquelle  excesso  de  jubilo  prostràra-a;  pouco  a  pouco 
OS  olhos  foram-se-lhe  cerrando,  os  braQOs  desten deram-se- 
Ihe,  e  uma  especie  de  syncope  a  tomou  por  horas.  Farecia 
adormecida.  A  respiragao,  serena  e  pausada,  transpirava-lhe 
dos  labios  de  envolta  com  um  sorriso. 

No  outro  dia  quiz  que  a  ajudassem  a  vestir.  Achava-se 
boa,  inteiramente  boa:  disse  so  que  as  pernas  Ihe  fraquea- 
vam  um  pouco.  Fediu-me  a  mim  e  a  Fedro  que  Ihe  des- 
semos  0  braco,  e  que  a  levassemos  para  junto  da  ja- 
nella.  0  céo  estava  azul,  e  o  sol  entrava  em  jorros  pela  casa 
dentro. 

—  Que  bonito  que  està  o  dia!  nunca  pensei  tornar  a 
vél-o.  Olha,  Fedro,  conheces  aquella  acacia?  ainda  é  a 
mesma. 

Aqui  parou,  e  poz-se  a  contemplar  o  marido  com  uma 
expressao  de  amor  e  de  desgosto.  Depois  continuou: 

—  Faz  dois  annos  que  nos  casàmos...  Como  o  tempo  se 
passa  !...  comò  passa  tudo  !...Lembra-se  ? — proseguiu  voltan- 
do-se para  mim:  estava  alli  sentada  quando  entrou  com  Fe- 
dro... Como  a  tarde  correu,  e  comò  outras  correram...  A 
fortuna  é  breve,  pintam-na  com  os  pés  sobre  uma  roda,  nào 
è  verdade?  Ai,  roda,  quem  te  podesse  travar!  Desculpem- 
me  se  os  aborrego;  em  quo  bei  de  eu  fallar  agora?  Nao, 
nao,  illudimo-nos  uma  bora,  mas  nao  nos  podemos  illudir 
sempre.  Ve  tu,  Fedro,  julgas  que  eu  possa  viver?...  Se  o 
podesse!... 

E  agai laudo  as  màos  do  marido,  deixou-sc  estar  muito 
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tempo  devorando-0  com  o  olhar,  embebidà,  suspensa,  ab- 
sorta,  e  so  vivendo  para  se  saciar  d'aquelle  jubilò,  d'aquella 
ventura  por  que  ha  tanto  sospirava. 

A  mae  chegou  a  nutrir  esperangas  de  melhoras:  eu 
nunca.  Sabia  que  aquelles  alentos  momentaneos  mais  Ihe 
abreviariam  as  horas.  Aquillo  era  um  emprestimo  de  vida, 
forgado  e  Gustoso. 

Dois  dias  depois  jà  nào  pòde  deixar  o  leito  ;  o  medico 
asseverava  que  o  padecer  nao  seria  longo.  Fedro  nem  um 
momento  Ihe  abandonava  a  cabeceira.  Era  tardia  a  paga; 
seria  acaso  sincera?  Nem  urna  unica  vez  da  boca  de  Juha 
sahira  uma  palavra,  um  dito  de  recriminagao  :  a  deUcadeza 
da  sua  alma  até  se  Ihe  revelava  no  sotfrimento. 

Gorreram  mais  tres  dias,  e  o  mal  caminhava.  Este  cami- 
nhar  incessante  manifestava-se  pela  prostragao  de  forgas, 
pelo  enfranquecimento  graduai,  por  um  amortecer  lento  e 
sem  agonia.  Como  as  marés,  quando  enchem,  vào  manso  e 
manso  cobrindo  agora  as  areias  das  margens,  logo  a  relva 
que  as  borda,  até  chegarem  a  afogar  as  orlas  porque  se  es- 
praiam,  assim  tambem  a  enfermidade,  subindo,  ia  sem  ru- 
mor nem  esforgo,  cobrindo  e  afogando  aquella  existencia 
adora  vel. 

Era  um  sabbado  ;  Juha  tinha  acordado  mais  reanimada 
e  contente.  Pediu  que  a  tirassem  do  leito,  para  que  a  dei- 
xassem  ver  o  céo.  Eu  estava  là  sentado  a  um  lado  d'ella, 
do  outro  estava  Fedro  ;  e  a  màe,  n'um  banquinho  aos  seus 
pés  aquecia-lhe  as  maos  com  o  bafo,  comò  se  fàz  a  uma 
creanga.  Eram  tres  horas  da  tarde,  a  natureza  mostrava-se 
silenciosa,  e  umas  nuvens  brancas  corriam  pelos  horisontes 
fora. 

Como  tenho  tudo  gravado  no  pensamento!  De  repente, 
Julia,  corno  se  uma  mola  a  impelhsse,  endireitou-se  na  pol- 
trona, e  estendendo  os  bracos  para  o  marido: 
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— Fedro,  exclamoa  corno  uni  solugo,  —  corno  eu  tenho 
pena  em  déixar-tel 

Depois  cahiu,  suffocada  em  lagrimas,  e  com  um  sumido 
estertor  que  Ihe  resfolgava  da  garganta.  Amparàmos  aqueìle 
corpo  jà  sem  acordo,  devoràmos  com  o  olhar  aquelle  sem- 
biante desfeito,  tentàmos  reanimar  aquella  pomba  sem  vida. 
Tudo  baldado.  Como  a  luz  de  uma  lampada  se  extingue, 
assim  aquella  existencia  se  evaporàra,  soltando  o  ultimo 
clarao  n'um  brado,  n'uma  effusào  lamentosa.  Estava  morta. 
Sera  preciso  accrescentar  mais  a  estas  palavras? 

No  outro  dia  aquelle  corpo  descia  a  terra,  e  o  coveiro 
resmungava  por  entre  os  dentes,  batendo  a  gleba  com  a  en- 
xada.  Lembrei-me  de  Ophelia,  pobre  Julia,  e  lembrei-me 
tambem  d'aquella  tarde  em  que  me  apertàra  a  mao,  e  em 
que  eu  fugira  receioso  ao  calor  das  suas  lagrimas.  Por  quo 
me  viria  alli  um  tal  pensamento? 

Tres  semanas  depois  procurou-me  Fedro. 

— ^^Venho  despedir-me,  meu  amigo. 

—  Forqué,  parte? 
— Farto. 

—  Vae  entào... 
— Fara  Trancoso. 

— Ainda  essa  fatalidade  o  opprime? 

—  Ainda,  nao  o  duvide.  0  que  eu  tenho  passado  n'es- 
tes  dias  ninguem  o  sabe,  ninguem  o  suspeita.  Estava  ao  pé 
d'ella,  compungido,  triste,  com  o  chòro  nos  olhos,  e  n'esse 
pranto  reflectia-se  outra  imagem  que  me  fazia  esquecer  tudo» 
tudo. 

—  Nao  0  diga. 

—  Horroriso-o? 

—  Nào  sei,  espanta-me. 

—Ai,  meu  amigo,  quando  me  ponho  a  scismar  no  que 
fui  e  no  que  sou,  no  que  (iz  e  no  que  fa^o,  no  que  era  a 
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minha  alma  e  no  que  é  agora,  desconhego-me  eu  proprio. 
A  fatalidade  é  urna  transfìguragaó,  creia...  olhe  qae  jà  nào 
sou  Fedro  f 

Quando  me  disse  isto  apertou-me  a  mao  e  meneou  a 
cabega  tristemente. 

Branqueavam-lhe  n'ella  os  gélos  que  sempre  descem 
quando  as  noites  do  espirito  se  condensam. 


HISTOKIAS  CAMPESINAS 


IIM  CO^TO  DA  EIRA 


Eram  seis  horas  da  tarde,  e  o  nordeste  cantarolava  por 
enlre  os  canaviaes  e  ulmeiros.  0  sol  descia,  e  os  tordos  e 
nao  sei  mais  que  infinidade  de  passaros  chalreavam  corno 
nunca.  Eu  tinha  ido  a  urna  eira,  proxima  da  casa  onde  mo- 
rava, contemplar  o  espectaculo  das  arvores  e  das  nuvens. 
•Seis  raparigas  saltavam  e  cabriolavam  sobre  um  enorme 
montao  de  palha,  e  junto  de  uma  especie  de  cho^a  que  ser- 
via  de  abrigo  aos  trabalhadores  estavam  a  conversar  quatro 
saloios,  d'estes  de  cara  aivar  e  bonacheiroria,  que  coQam 
na  cabega,  de  monosyllabo  a  monosyllabo,  corno  para  esga- 
ravatar  algum  pensamento  occulto. 

Aqui  e  alli  muitos  garavancos,  ensinhos,  forcados,  joei- 
ras,  emfim,  todos  os  utensili  os  da  debulha. 

0  Thomaz  da  Horta  tinha  n'aquelle  momento  a  palavra. 
Era  um  orador  que  faria  inveja  ao  maior  grulha  de  comi- 
cios.  Entrando  na  qaestao  desempachadamente,  seguindo  a 
linha  do  vento  sem  arribadas,  e  possuindo  o  condao  pere- 
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grino  de  redarguir  aos  àpartes  com  a  vehemencia  de  um 
Graccho  suburbano,  Thomaz  da  Horta  havia  adquirido,  por 
aquellas  convisinhanQas,  o  predominio  incontestavel  da  pa- 
la vra. 

—  Ora  ahi  estao  vocés  dando  a  lingua,  e  por  firn  de  ludo 
n5o  poem  o  dedo  na  matadura. 

Iste  dizia  0  nosso  homem,  tornando  a  mao  no  dialogo, 
e  corlando  a  palavra  a  dois  dos  companheiros,  que  anda- 
vam  por  este  tempo  em  debate  acalorado. 

Thomaz  da  Horta  proseguiu: 

— A  coisa  é  està,  e  vejam  là  se  eu  esbarro  :  A  Felici- 
dade  namoricava  ha  seis  annos  o  Joao  da  Santa  ;  tinham-se 
metlido  de  amores  na  vindima  do  tio  Cabago — Deus  Ihe 
falle  na  alma. 

Aqui  desbarretaram-se  todos  com  vontade  de  expremer 
urna  lagrima. 

— Como  eu  ia  dizendo,  a  Felicidade  tinha  por  esse 
tempo  vinte  e  quatro  annos.  Era  uma  guapa  mogoila  ;  mesmo 
de  lavar  e  durar.  0  Joao  da  Santa  tinha  so  mais  dois  an- 
nos do  que  ella.  Valente  comò  um  pau  de  zambujeiro.  Vo- 
cès  beni  n'o  conheceram. 

—  Ah,  se  0  conhecemosl — respondeu  em  còro  a  sa- 
loiada. 

— Succedeu  que  um  magnata  veiu  alugar  a  casa  da  azi- 
nhaga,  aquella  que  fica  mesmo  em  frente  do  olival  da  ra- 
pariga.  0  Alfonso,  comò  bom  pae,  tinha  so  olhos  para  a 
ver,  coitado,  vermelha  e  sadia  comò  esses  bagos  de  cereja. 
Gome^ou  o  rapazola  a  deitar  suas  olhadellas,  a  Felicidade 
a  deixar-se  tentar,  e  o  pobre  do  Joào  da  Santa  a  defìnhar, 
que  era  um  dò  d'alma  vél-o,  alli  pelos  trigaes  e  pomares, 
matutando  e  a  fallar  comsigo. 

Um  domingo,  recordo-me  comò  se  fosse  hoje,  eu  tinha 
feito  melo  dia  de  traballio,  e  vinha  cà  para  o  sitio,  moido 
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que  nem  essas  espigas.  Passo  pela  porta  do  Affonso,  e  en- 
tao  é  que  era  ouvir  os  gritos  e  as  pragas  do  velho,  e  de 
vez  em  quando  a  voz  do  Joao...  mas  que  voz,  nem  eu  sei 
se  aquillo  era  fallar,  se  arrebentar  em  solugos.  A  tarde  veiu 
0  negocio  a  terreiro.  A  Felicidade  fugira  no  sabbado  a  noite 
com  0  tal  taful  da  azinhaga.  Boa  rez  nao  era  elle...  nem 
ella,  valila  a  verdade! 

—  Até  aqui  sabiam  vocés  do  caso  — proseguiu  o  Tho- 
maz  da  Horta,  bamboleando-se  com  a  satisfaQào  de  quem 
tem  urna  grande  verdade  presa  pelo  freio  da  propria  lin- 
gua;—  mas  ainda  o  Cirio  vae  no  adro,  comò  o  outro  que 
diz.  0  magnala,  passados  tres  mezes,  poz  a  Felicidade  no 
almargem.  A  rapariga,  mal  se  viu  sem  eira  nem  beira,  co- 
me^ou  a  verrumar  là  comsigo,  foi-se  desbotando,  desbo- 
tando,  até  que  n'am  dia  deita-se  a  fallar  no  Joao,  no  pae, 
nas  raparigas  do  logar,  na  vindima  do  GabaQo,  eu  sei  I  es- 
tava doidinha  de  todo.  Diabo  leve  as  mas  cabegas,  mais  os 
maus  olhares,  Deus  me  perdòe  a  palavra  I 

E  0  narrador  levou  a  mao  a  aba  do  chapéo,  e  deixou- 
se  ficar  um  momento  recolhido  e  silencioso. 

— Agora,  continuou  elle,  quando  alguem  Ihe  falla,  fica- 
se  muito  quéda  e  pasmada,  e  ao  cabo  desata  a  rir,  a  rir,  e 
a  cantar  comò  n'outro  tempo: 

Tudo  qae  é  triste  no  mundo 
Tomàra  que  fosse  meu, 
Para  ver  se  tudo  janto 
Era  mais  triste  do  que  eu  f 

— E  0  Joao?— acudiu  em  monte  a  saloiada. 

—Esse,  murmurou  o  Thomaz  da  Horta,  esfregando  os 
olhos  em  busca  de  uma  lagrima;  esse'assentou  praga  de  sol- 
dado,  e  foi-se  para  um  presidio  de  fora.  Deu  com  elle  o 
6 
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mal  da  terrai  coitado!  Tambem  o  rapaz  andava  por  ahi  co- 
mido  de  saudades. 

—  Se  andava!  rosnou  o  còro  profundamente. 
—Quando  sentili  a. morte  na  garganta,  pegou  na  penna, 

qiie  Joào  nao  era  nenhum  labrégo  corno  vocés,  e  escreveu 
urna  carta  ao  Affonso. 

—  Conte-nos  isso,  tio  Thomaz,  bradou  o  concilio,  sem 
se  (^stoma^ar  com  a  franqueza  do  parenthesis. 

"  ■ — Ahi  vae,  continuoii  elle  relatando  a  historia;  o  Affonso 
im  0  mesmo  que  m'a  deu  a  ler  ;  e  cà  me  ficou  mettida  no 
be^tunlo,  que  nem  urna  raiz  d'arvore  velha. 

—  Venha  là  a  carta,  rebradou  a  matula,  sem  poder  so- 
pear  o  dèmo,  que  Ihe  fazia  cocegas  na  curiosidade. 

—  Tio  Affonso,  foi  di/.endo  o  Thomaz  da  Horta,  com 
um  triste  accento  de  voz,  e  percorrendo  com  o  indicador 
da  ihao  direita  a  palma  da  nutra  mao;  tio  Affonso,  a  sua 
Felicidade  està  no  hospital  dos  doidos.  Disseram-m'o  em 
Lisboa.  0  homem  que  a  enganou  pòl-a  na  rua  passados  tres 
mezes.  Va  vél-a  e  perdòe-lhe.  Eu  por  mim  jà  Ihe  perdoei 
tudo.  Tenho  a  morte  comigo,  e  estou  que  nào  liei  de  durar 
muito.  Rese  um  padre  nosso  pela  minha  alma,  e  diga  là  aos 
rapazes  que  me  nào  queiram  mal.  Isto  sao  coisàs  que  suc- 
cedem;  que  Ihes  ha  de  fazer  uma  pessoa?  Deixe-se  de  amo- 
fìnaQoes,  tio  Affonso.  Deus  que  assim  o  quiz,  là  teve  as  suas 
razòe.s  para  isso. 

Thomaz  da  Horta  calou-ì^e.  0  auditorio  poz  os  olhos  no 
chào,  e  dos  olhos  ao  chao  creio  que  cahiram  algumas  lagri- 
inas.  As  raparigas  que  andavam  cabriolando  sobre  a  palha 
tinham-se  a  este  tempo  aproxiinado  do  grupo,  e  escutavam. 
Eu  sentia  annuviar-se  ine  o  coragao. 

Thomaz  da  Horta  proseguiu  : 

— 0  Affonso  foi  a  Lisboa;  (juando  entrou  no  quarto 
onde  estava  a  Felicidade,   viu-a  a'Mchada  a  um  cauto  e  a 
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bolir  na  parede,  assim  a  moda  de  quem  apanha  cachos  de 
urna  cepa.  De  repente  alevantou-se,  agarrou-se  ao  velho,  e 
poz-se  a  cantar  com  um  desgarre  que  mettia  medo  : 

Tem  tantos  bagos  a  vinha 
Como  estrellas  tem  o  céo  ; 
Deu  0  mal  nos  verdes  cachos  : 
A  culpa  tive-a  so  eu  f 

Depois  largou  o  Affonso  e  foi-se  acocorar  outra  vez  no 
mesmo  canto.  Um  homem  que  por  alli  andava,  que  era 
guarda  d'aquella  pobre  gente,  disse  ao  velho  que  a  rapariga 
nunca  se  quedava,  e  que  todos  iam  perdendo  a  esperanga 
da  cura. 

0  Affonso  sahiu  lagrimejando,  tornou  cà  para  o  sitio, 
vendeu  as  casinhas  e  a  fazenda;  e  ha  seis  mezes  que  està 
com  a  irma  para  as  bandas  de  Telheiras.  Aqui  teem  vocés 
comò  é  a  historia  ;  e  guardem-se  das  esfolhadas  e  das  vin- 
dimas,  que  é  assim  que  o  demonio  as  tece. 

Houve  entao  am  rumor  de  abelhas  por  aquella  assem- 
blea de  rusticos;  e  uma  das  raparigas,  a  mais  espigada, 
uma  trigueira  de  olhos  vivos,  que  promettia  vir  a  ser  (se 
é  que  jà  nao  era),  o  pomo  de  muitas  discordias  amorosas, 
deitou  0  braQo  direito  sobre  o  hombro  de  uma  das  com- 
panheiras,  e  foi-se  resmungando  entre  os  dentes  : 

— Eu  bem  conheci  a  Felicidade  ;  nem  todas  sao  da 
raesma  laia  ! 

0  tio  Thomaz  levantou-se,  arrimado  ao  varapau  que  nunca 
0  desamparava,  e  quando  passou  junto  d'ella,  poz-se-lhe  a 
cantarolar  quasi  ao  ouvido  : 

Pelo  céo  vae  urna  nuvem  ; 
Todos  dizem  :  Bem  a  vi. 
Todos  fallam  e  mm'muram, 
Ninguem  olha  para  si. 
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—  Isso  é  commigo,  tio  Thomaz?  volveu-se  a  trigueiri- 
nha,  com  um  gesto  de  quem  fora  mordida  pela  vespa. 

—  Gomtigo.  sim,  raparigal  redarguiu  o  outro  passando- 
Ihe  a  mao  callosa  pelas  faces,  am  tanto  crestadas  das  soa- 
jheiras  da  empa.  Bem  sei  eu  da  tua  vida,  e  bem  quero  sa- 
bel-o.  Isto  é  modo  me  a  de  cantar,  bem  n'o  conheces.  Guar- 
de-te  Deus  dos  maus  olhares,  que  no  melhor  panno  cahe  a 
nodoa,  e  no  melhor  fructo  debicam  os  passaros. 

E  0  tio  Thomaz  foi  andando  seu  caminho,  cantando  comò 
quem  nao  tem  magoas  : 

Ai  la-ri-ló-lé 
Bem  te  vi  estar 
A  borda  do  rio 
A  ensaboar. 

A  noite  ia  descendo.  As  sombras  cahiam  rapidamente  do 
alto  das  montanhas,  e  a  claridade  melancolica  da  lua  brin- 
cava  por  entre  as  folhas  das  oliveiras.  Ao  longe  ouvia-se  o 
rechinar  tristonho  dos  ralos,  e  de  vez  em  quando  o  mugido 
dos  bois  que  volviam  lentamente  para  as  suas  arribanas. 
Tudo  0  mais  era  quietagao  e  extase. 

Sera  a  poesia  do  campo  uma  illusao  de  treslidos  ?  Nao 
0  pensava  eu  entao,  e  queira  Deus  que  o  nao  pense  nunca. 
Quando  a  derradeira  musa  fugir  do  bulicio  e  das  conven- 
soes  da  cidade,  vira  procurar  abrigo,  corno  as  fadas,  entre 
as  ramagens  dos  loureiros,  e  entre  os  balsedos  da  encosta. 
Serao  felizes  os  parvos  ;  mas  so  ella  podere  cantar  a  noite, 
.om  spus  irmaos,  os  rouxinoes. 
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Comecemos  està  narrativa  por  urna  confìssao  sincera  — 
é  que  a  ramagem  dos  pinheiros  nao  cobre  mais  innocentes 
do  que  os  baldaquinos  doirados.  A  carne  é  fraca,  e  o  len- 
tador  nao  adormece.  Além  d'isso,  se  bem  pensarmos  no 
caso,  quando  a  serpente  babou  peconha  na  alma  candida  da 
nossa  primeìra  mae,  é  certo  que  se  enroscou  n'uma  arvore. 
So  0  cheiro  das  flòre s  atordòa  muitas  vezes  as  mais  auste- 
ras  consciencias.  Juntem  a  isto  o  melifluo  das  vozes  e  o  vo- 
luptuoso  das  brisas,  e  teem  deslombados  os  proprios  an- 
jos  ainda  que  elles  sejam  de  um  temperamento  mais  lym- 
phatico  do  que  os  da  traducQao  dos  Setenta. 

Vamos,  porém,  a  narrativa. 

Rosa  era  uma  muchacha  de  49  annos,  de  estatura  me- 
diana,  cara  roliga  e  vermelha,  olhos  vivos",  cabello  casta- 
nho,  e  um  sestro  namorador  tao  inveterado  que  as  borbo- 
lelas  campesinas  iam  abrazar-se  às  duzias  n'aquella  luz  per- 
fida e  oscillante.  Quando  eu  a  conheci  andavam-lhe  na  colla 
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dois  mocetòes  bizarros  :  um  filho  do  Damasio  e  o  Luiz  da 
Santa.  Como  pàrrafo  explicativo  devia  encabegar  neste  ponto 
a  genealogia  dos  meus  heroes  ;  fabrique-a  porém  o  leitor  a 
seu  modo,  que  me  poupa  a  trabalhos  sem  detrimento  do 
assumpto. 

Aconteceu  um  dia  que  a  Rosa  vinha  da  missa  com  o  fi- 
lho do  Damasio;  dizia-se  por  entao  que  era  elle  o  preferido. 
A  romaria  caminhava  no  mais  amoravel  comprasimento.  0 
céo  estava  azul,  o  ar  sereno  e  embalsamado,  as  aves  pal- 
reiras  comò  nunca,  e  as  flores  namoravam-se  de  vallado 
para  vallado. 

É  fora  de  duvida  que  para  aquelles  dois  coraQoes  o 
mundo  exterior  era  de  urna  influencia  incalculavel  ;  e  eu  sou 
dos  que  créem,  corno  Victor  Gousin,  que  o  mundo  exterior 
é  que  decide,  em  regra,  do  destino  dos  homens. 

La  terra,  molle,  lieta  e  dilettosa, 
Simili  a  se  gli  abitator  produce. 

Imagine-se  que  ao  sahirem  da  asinhaga  para  a  estrada 
que  conduzia  ao  povoado,  os  dois  deram  de  chapa  com  o 
Luiz  da  Santa.  Rosa  enfiou,  o  filho  do  Damasio  apertou  com 
mais  for^a  o  varapau  ferrado  ;  emquanto  que  o  outro  se  con- 
tentava em  sorrir,  mas  com  um  riso  torcido  e  amarello  que 
era  para  dar  calafrios. 

Alguns  dos  rapasolas  que  por  alli  estavam  fizeram  monte 
a  espera  da  trabuzana;  felizmente  as  duasnuvens  passaram 
sem  descarga  de  fagulha,  nem  baleladas  de  pedrisco.  Rosa 
continuava  a  caminhar,  mas  o  brago  tremia-lhe  aoonchegado 
ao  brago  predilecto.  Nem  mais  urna  palavra  soltaram  ;  ao 
despedirem-sc  deram  as  maos,  olharam-se,  cada  um  d'el- 
les  sentiu  a  vista  annuviar-se-lhe  de  agua,  e  a  voz  do  amante 
foi  a  unica  a  balbuciar: 
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—  Adeus,  Rosa;  até  logo. 

Ella  pòz  OS  olhos  no  chao,  e  foi-se  a  scisiiiar  para  casa. 

No  sitio  havia  urna  adega,  cujo  nome  de  guerra  provi- 
nha  do  locatario.  Chamavam-lhe  a  adega  do  Feliciano.  Era 
là  que  se  congregavam  os  sarrabaes  contemporaneos,  e  que 
em  melo  das  ablucoes  e  dos  chistes  resoavam  os  descantes* 
dos  mais  afamados  improvisadores.  A  adega  symbolisava  o 
outeiro  dos  bons  tempos  freiralicos.  Um  mote  que  se  ati- 
rasse era  colhido  no  ar  por  urna  dezena  de  vates,  a  gui- 
tari'a  gemia,  as  vozes  esganÌQavam-se,  a  rima  acudia  prom- 
pta,  OS  curiosos  acotovellavam-se,  os  còpos  de  vinho  fer- 
viam,  0  berreiro  enthusiastico  da  matula  coroava  aquella 
scena,  digna  de  um  primoroso  Renato. 

No  domingo  em  que  succedeu  o  encontro,  a  adega  do 
Feliciano  extravasava  saloiada.  Eram  oito  horas  da  noite. 
Uma  causa  extraordinaria  movia  e  impacientava  aquella  gente; 
a  anciedade  debuxava-se  em  todos  os  rostos  ;  um  ruido  in- 
decifravel  e  cavo  repercutia-se  ao  longo  do  casarao  enne- 
grecido.  .  :..ui.,n|.    : 

Mal  que  a  guitarra  do  Villafranca  soltou  os  primeìros 
harpejos,  o  sussurro  foi-se  desvanecendo  a  manso  e  manso, 
OS  echos  adormeceram  por  entre  o  vigamento,  as  respira- 
goes  soffrearam-se,  e  o  silencio  da  espectativa  dominou  os. 
mais  encabruados  tagarellas.  r.  ,  i 

0  da  guittarra  estava  a  um  canto  da  adega,  os  saloios 
em  circulo,  e  no  centro,  fronteiros  dm  ao  outro,  appare- 
ciam  OS  vultos  ameagadores  do  Luiz  da  Santa  e  do  filho  do 
Damasio.  Era  uma  lueta  que  se  preparava. 

Nao  sei  se  na  historia  dos  trovadores  ha  facto  simi- 
Ihante:  dois  amantes  qua  se  inspiram  de  amor  e  de  zelos, 
e  que  pelejam  arremessando  cantigas. 

0  Luiz  da  Santa  comegou  : 
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—  0  mar  pediu  a  Deus  peixes 
Para  dar  aos  pescadores, 

Eu  peQo  a  Deus  que  me  tire 
Saudades  dos  meus  amores. 

Saudades  sei  que  nào  matam. 
Mas  ralam  a  vida  inteira  ; 
Olha  0  sol  que  te  nào  creste, 
Rosa  que  estàs  na  roseira. 

A  foiba  mais  verde,  verde, 
Póde  tambem  desbotar, 
Quanto  mais  se  a  foiba  verde 
Nào  quizer  à  sombra  estar. 

A  canna  do  cannigado 
Quebra  se  alguem  ihe  pòe  pé, 
Eu  tambem  quebro  cantando 
Certo  olbar  de  quem  me  ve. 

0  Luiz.  da  Santa  calou-se.  0  auditorio  estava  pendendo 
d'aquelles  versos,  entoados  com  urna  voz  sonora  e  vibrante, 
versos  que  a  tristeza  repassava,  apesar  da  apparencia  fria 
do  cantador. 

A  guitarra  proseguia  nos  seus  harpejos.  Todos  os  olhos 
se  cravaram  no  fìlho  do  Damasio,  e  elle,  firmando  a  mao 
esquerda  sobre  o  balcao  da  adega,  prorompeu  d'este  modo  : 

—  Eu  bei  de  amar,  bei  de  amar, 
Hei  de  amar  beni  sei  a  quem  ; 
Eu  bei  de  amar  ao  meu  gesto, 
Nanja  ao  gosto  de  ninguem. 

Ninguem  me  pòe  pé  e  quebra, 
Antes  que  seja  a  cantar, 
Ncm  ha  sol  quo  a  minha  rosa 
Possa  as  folhas  desbotar. 
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Que  te  importa  a  ti  que  eu  siga 
Urna  paixào  que  me  arrasta? 
Cada  qaal  segue  seu  rumo; 
Para  mim  é  quanto  basta. 

Morde,  morde,  minha  cobra, 
No  verde  pé  d'essa  fior; 
Quem  seu  mau  peito  descobre 
É  de  si  mesmo  traidor. 

Às  altimas  palavras  do  fillio  do  Damasio  houve  uni  mur- 
murio  de  aprovaQào  que  ciciou  em  todos  os  labios.  Luiz  da 
Santa  quiz  retorquir,  entoou  urna  quadra,  vacillou  no  ul- 
timo verso,  insistiu,  mas  a  inspiragao  ia-se-lhe  arrefecendo. 

So  no  fim,  apoiando-se  a  um  grosso  cajado  de  marme- 
leiro,  poude  sahir-se  com  estes  versos,  que  eram  o  derra- 
deiro  esforgo  de  urna  imaginagao  agonisante: 

0  rouxinol  quando  bebé 
Canta  logo  de  prazer, 
Sabe  Deus  n'aquellas  aguas 
Quantos  mais  nao  vào  beber  ! 

0  insulto  era  frisante,  e  a  poesia  tornava-se  inefficaz 
para  rebatel-o.  Os  circumstantes  recuaram  suppondo  inevi- 
tavel  0  conflicto,  emquanto  o  Villafranca  rogava  a  custo  os 
dedos  pela  guitarra,  corno  quem  tinha  pouca  vontade  de  os 
acompanhar  n'essa  toada. 

0  fìlho  do  Damasio  nao  cedia,  comtudo,  às  primeiras. 
Acima  da  lucta  brutal  pairava  a  gloria  poetica.  Queria  pagar 
affronta  com  affronta.  Verdade  é  que  antes  de  encetar  a  can- 
tiga  deu  ao  corpo  urna  postura  arrogante,  mas  o  verso  ma- 
nava-lhe  facil  e  sereno,  comò  se  uma  trovoada  de  cacetes 
nao  escurecesse  jà  o  horisonte.  Encarou  o  Luiz  da  Santa, 
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correu  o  olhar  pelo  auditorio,  sorriu-se  com  a  consciencia 
da  superioridade,  e  ievantou  a  voz  com  desempache: 

Vae-te  là,  nào  me  enfarrusques, 
Disse  a  caldeira  a  certan  ; 
0  rouxinol  nunoa  bebé 
No  charco  onde  vive  a  ran. 

Quanto  mais  a  foiba  brinca, 
Mais  póde  ao  chào  vir  parar  ; 
.il  ;  Maìta  gente  canta,  canta, 

;!•;•:»  Com  vontade  de  chorar.    . 

Ainda  nao  fenecéra  o  ultimo  verso,  e  Jà  o  tumulto  la- 
vrava  na  adega  e  cà  fora.  Cada  lapuz  tomava  bando  pela 
causa.  A  logica  inflexivel  dos  varapaus  trazia  em  cada  arro- 
chada  um  syllogismo  perfeito.  A  propor^ao  que  as  costel- 
las  se  abollavam,  que  o  reboligo  crescia,  que  as  pragas  re- 
demoinhavam,  por  outro  lado  vinha  a  razao  alvorecendo  e 
allumiando,  para  depois  se  assentar  no  seu  throno  orva- 
Ihado  de  sangue,  que  é  onde  a  philosophia  costuma  quasi 
sempre  assental-a! 

No  outro  dia,  de  toda  aquella  baralha  desenfreada  re- 
surtiu  0  seguinte  :  Luiz  da  Santa  tinha  a  cabega  esmechada, 
0  Damasio  tres  dentes  de  menos,  o  Villa  Franca  a  guitarra 
partida,  e  quatro  ou  cinco  labruscos  accusavam-se  de  dó- 
res  pelo  corpo,  as  quaes  nao  eram  certamente  de  rheuma- 
tismo.  Nao  para  aqui  o  romance  ;  o  melhor  capitulo  podia 
ter  pw  epigraphe  os  dois  conhecidos  versos  de  Francisco  I. 
Rosa,  volteou  corno  uma  grimpa,  o  que  era  signal  de  vento 
novo.  Quando  io  iiiho  do  Damasio  foi  procural-a  achou-a 
tao  festival  e  indi  (ferente  que  o  rapaz  ficou  banzado  de  todo. 

Desillodido  nas  suas  cren(;as  de  amante,  de  que  déra 
tcblemunlio  com  dois  dentes  molar-es  e  um  canino,  o  liiho 
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do  Damasio  partiu,  e  foi-se  por  a  scismar  para  o  alto  dos 
moinhos.  Lembrou-llie  o  descambar  d'alli  a  baixo,  o  dei- 
xar-se  colher  por  urna  vela,  eiiifim,  o  fazer  milhQes  de  dis- 
parates,  quando  viu  passar  pela  azinhaga  o  seu  rivai  Luiz 
da  Santa. 

0  coragao  deu-lhe  um  salto,  mas  d'estes  saltos  reaes, 
em  que  se  quebram  cangas  e  apeiros.  Sentiu-se  livre.  Des- 
ceu  do  monte  a  passo  cheio,  dirigiu-se  ao  Luiz,  a^anou-o, 
aferrolhou-o  ao  peito,  esteve  assim  um  momento,  e  ao  cabo, 
pondo  as  duas  robustas  màos  sobre  os  hombros  do  iiitejlo- 
cutor,  exclamou  com  a  inflexao  de  quem  se  salva: 

— Ó  Luiz,  olha  que  nós  somos  amigos.  Aquillo  foi  o 
dèmo  que  nos  tentou...  e  por  ma  pega.  Bem  m'o  dizias  tu 
hontem  : 

0  rouxiiiol  quando  bebé 
Canta  logo  de  prazer  : 
Sabe  Deus  n'aquellas  aguas 
Quantos  mais  nào  vào  beber. 

■  — Està  dito,  rapaz,  acudiu  o  Luiz  com  gesto  prasen- 
teiro;  saudades  nao  comem  gente,  e  o  que  là  vae,  là  vae. 
Hemos  de  festejar  as  pazes  na  adega  do  Feliciano. 

—  E  que  venba  toda  a  malta,  e  o  Villafranca  que  tr^ga 
instrumento  novo.  Queremos  cantar  ao  desafio. 

—  Como  hontem?  perguntou  o  da  Santa,  com  um  risi- 
nho  melancolico. 

—  Nao,  Luiz,  que  as  mulheres  nao  valem  tres  dentes 
da  bocca. 

N'essa  noite  houve  festanga  na  adega.  0  Feliciano  an- 
dava n'uma  dobadoira.  Copo  cheio,  copo  vasio,  torneira  fe- 
chada,  torneira  aberta;  agora  do  tonel,  logo  da  pipa,  mais 
tarde  do  odre,  tudo  se  provava,  tudo  se  applaudia,  e  tudo 
se  abysmava  n'aquelle  sorvedòuro  sem  fundo   As  uiihas  do 
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Villafranca  saltitavam  no  cordame,  e  os  improvisos  resoa- 
vam  continuos.  Rosa  desprendéra-se  do  amante,  comò  é 
costmne  de  todas  as  rosas  desprenderem-se  do  tronco. 

Um  dia  o  humilde  narrador  d'està  veridica  historia  en- 
controu-a  enchendo  o  cantaro  na  fonte.  Tinham  passado  dois 
mezes  do  occorrido. 

—  Entao,  fior,  temos  ao  certo  amores  novos? 

— Que  se  Ihe  ha  de  fazer?  Està  agua  que  corre  nao  é 
so  para  encher  a  minha  bilha  ! 

Quando  me  disse  isto  poz  o  cantaro  à  cabega,  e  com 
um  donaire  adora vel  foi-se,  cantarolando,  ao  longo  da  azi- 
nhaga. 
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Recordara-se,  de  certo,  os  leitores,  de  um  Thomaz  da 
Horta,  com  quem  jà  Ihe  fiz  tornar  conhecimento.  0  conto 
DA  EIRA  mostrou  de  relance  a  veia  garrula  do  nosso  ho- 
mem;  ouvil-o-hemos  hoje  n'outra  parolagem  deserifastiada, 
corno  as  muitas  com  que  elle,  de  véso,  entretinha  a  curio- 
sidade  dos  seus  companheiros  de  traballio. 

Thomaz  da  Horta  prendia-se,  por  este  lado  àquelle  ado- 
ravel  Tio  Joaquim,  tao  cheio  de  poesia  nativa  em  todos  os 
seus  contos,  e  tao  bem  desenhado  pela  mao  d'esse  rapaz 
de  vinte  oito  annos,  que  a  terra  come,  mas  cuja  memoria 
ha  de  sobrenadar,  porque  so  as  vulgaridades  se  afundam 
n'este  oceano  horrivel  do  esquecimento. 

Tinha,  pois,  o  nosso  homem  acabado  os  seus  trabalhos 
da  ceifa,  e  viera  sentar-se  com  os  da  companha  debaixo  de 
um  parreiral  que  se  encostava  ao  muro  da  fazenda.  0  sol 
atufava-se  no  poente,  e  um  vento  fresco  e  travesso  meneava 
os  troncos  cantarolando  tristemente. 

0  campo  trasbordava  aquella  melancolia  do  firn  da  tarde, 
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que  se  nào  descreve,  mas  que  se  eòa  pela  alma  corno  um 
nectar  de  feiticeiras.  Thomaz  da  Horta  contemplava  fìxa- 
mente  o  horisonte,  onde  se  baloucavam  umas  nuvens  retin- 
ctas  corno  violetas. 

—  Em  que  pensa,  tio  Thomaz,  perguntou  um  da  com- 
panhia,  pousando  a  mào  no  hombro  do  velho. 

— Em  que  bei  de  eu  pensar,  rapaz  ?  No  que  jà  là  vae, 
no  que  tenbo  visto,  que  é  so  n'isto  em  que  parafusa  um 
pobre  diabo  com  sessenla  invernos. 

—  Ora  deixe-me  là  essa  palavra;  ainda  està  rijo  e  sao 
comò  um  marmelleiro. 

—  Isso  nào  tira,  proseguiu  o  Thomaz  da  Horta,  dando 
uns  aros  à  cabega  comò  pessoa  que  desconfia  ;  valente  era 
aquelle  choupo  d'além  debaixo,  e  vae-se,  n'um  bello  in- 
verno partiu  que  nem  vidro.  Verdade  seja  que  os  annos 
andam  de  esguelha  com  a  vi<la.  Està  uma  pessoa  com  as 
raizes  (^arcomidas,  comò  eu  as  tenho,  e  sempre  Ihe  cahe  dò 
céo  uma  gotinha  d'agua;  outras  vezes  ainda  o  estio  là  vem 
em  casa  do  Deus  te  salve,  e  morre-se  à  mingoa,  que  nem 
por  artes  do  dèmo.  É  corno  aquella  Joanninha  que  anda  por 
ahi  cin  espirito,  a  penar  o  mau  fado,  e  que  eu  conheci 
quando  vocés  nem  eram  gente. 

—  Ó  tio  Thomaz,  venha  a  història  da  Joanninha,  acudi- 
ram  os  da  malta  apertando-sé  em  derredor  do  velho. 

—  É  tarde,  rapazes.  Bem  véem  que  a  lua  vem  alli  por 
detràs  dos  cabe^os;  e  cada  um  de  vocés  tem  mulher  em 
casa,  e  a  estas  horas  a  cela  ao  lume. 

—  Nao  se  l'alta  a  obrigaijao  por  um  bocado  de  mais  ou 
de  menos.  Conte-nos  o  (juc  era  essa  Joanninha,  que  as  so- 
t)as  nao  se  nos  hao  de  pegar  no  tacho. 

—  Vamos  com  isso;  concluiu  o  Thomaz  da  Horta,  lin- 
r.Hiido  OS  cotovellos  nos  joeihos,  e  entcrrando  a  cabega  en- 
tre  as  màos  «Migelhadas  e  callosas. 
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Esteve  assim  um  momento  comò  que  ligando  as  idéas, 
até  que  a  final  endireitou-se,  poz  o  olhar  no  céo,  e'dei- 
xando  em  seguida  pender  o  corpo  para  um  dos  lados,  co^ 
megou  com  um  tom  piangente,  a  que  a  espagos  servia  de 
acompanhamento  o  chiar  lugubre  da  nora  :  ;    :   i 

—  A  Joanninha  era  uma  rapariga  que  morava  além  na 
azinhaga,  hónrada  comò  as  que  o  sao,  e  linda  corno  um 
palmito.  Vae  isto  para  uns  bons  quarenta  annos  que  succe- 
deu...  coisas  do  tempo...  vóa  que  nem  urna  palha.  A  Joan- 
ninba  era  fìlha  de  boa  gente,  e  filha  unica.  Os  paes  ama- 
nhavam-se  conforme  Deus  era  servido;  tinham  as  suas  ter- 
ras  de  pao,  um  olival  que  era  um  gosto  vél-o,  e  meia  du- 
zia  de  pegas  guardadas  no  fundo  da  arca.  ■  ^ 

0  Thomaz  da  Horta  interrompeu-se  n'este  ponto,  e  pOz- 
se  a  escavar  no  chao  com  a  gadanha,  instrumento  que  Ihe 
servia  na  ceifa,  corno  segador  amestrado. 

—  Ma  coisa  é  o  qaebranto;  fai  elle  dizendo  a  meia  voz 
emquanto  OS  companheiros  se  debrugavam  attentos.  A  po- 
bre  da  rapariga  deu-se  a  trocar  olhares  com  um  rapagao 
cà  do  sitio;  mas  quando  mal  se  precatava  sentiu-se  presa 
que  nem  um  cachorrinho  pela  trella.  Livre-se  a  gente  d'uma 
d'estasi  Vae,  por  exemplo,  o  tentilhào  beber  n'uma  poci- 
nha  d'agua,  e  de  repente  cahe-lhe  o  tombo  dà  réde,  e  o 
pobre  do  passaro  fica  segaro.  Foi  o  que  aconteceu  a  Joan- 
ninha. 

Os  paes  nao  levavam  a  mal  os  amores;  que  <?)•  Damiao 
era  um  rapaz  de  porte  e  amigo  do  trabalho.  Ainda  o  sol 
nao  luzia  por  cima  d'aquelles  altos,  e  jà  elle  andava  a  sa- 
char  0  milho,  ou  a  trafegar  fosse  em  que  fosse.  Quando  ca- 
hia  a  tarde  arrumava  a  enxada  e  ia  para  o  seu  fadario,  que 
era  levar  nao  sei  que  horas  a  conversar  com  a  Joanninha. 
Dois  namorados  mais  guapos  nunca  os  houve  no  sitio.  Ella 
era  alta  e  co  rada  que  nem  uma  rosa  de  cem  folhas;  elle, 
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valente  corno  as  armas,  e  leal  corno  poucos.  Quando  nos 
domingos,  ao  sahir  da  missa,  atravessavam  o  adro  da  er- 
mida,  ficava-se  urna  pessoa  a  rever  n'aquelle  par...  nanja 
que  elles  fossem  presumidos. 

0  narrador  suspendeu-se  de  novo  ;  mas  d'està  vez  a  ga- 
danha  escarvava  mais  fundo  na  terra. 

--->  Andava  ttido  em  guerra  por  esse  paiz,;fóra,  continuou 
elle  ;  quem  tinha  pellos  na  cara  era  pegar  da  escopeta  e  se- 
guir seu  caminho.  Vocés  nao  apanharam  d'isto.  Antes  as- 
sim.  Tambem  nao  sei  que  deva  a  gente  devorar-se  porque 
mela  duzia  de  homens  se  botaram  de  ma  avenga.  E  demais^ 
entao,  que  eramos  todos  filhos  da  mesma  terra  e  fallavamos 
a  mesma  lingua!...  Os  politicos  teem  as  suas  razoes,  di- 
zem  elles;  eu  o  que  sei  é  que  se  me  envidragam  os  olhos, 
quando  me  lembro  d'aquelle  matar  de  uma  banda  e  outra, 
comò  se  nós  fossemos  herejes  I 

E  0  Thomaz  da  Horta  esfregou  os  olhos  com  as  costas 
da  mao,  e  proseguiu  depois  com  voz  mais  lenta: 

0  Damiao  teve  de  ir,  coitado,  n'um  batalhao  que  ahi  se 
arranjou  a  pressa.  A  Joanninha  chorava,  chorava,  que  era 
uma  dòr  d'alma  vél-a.  Quando  elles  partiram,  foi  por-se 
além,  no  outeiro  dos  moinhos,  e  acenava  de  là  com  um 
lenQO  que  jà  tinha  mais  lagrimas  do  que  fios.  Vocés  hao  de 
estar  fartos  de  ouvir-me,  hein?...  resmungou  elle  por  en- 
tre  OS  dentes,  bamboleando-se  um  pouco. 

— Qual  fartosl...  acudiram  todos,  apertando  mais  ocir- 
culo. 

—  Pois  vamos  com  isso.  Tres  mezes  depois  chegou  a 
noticia  de  que  o  Damiao  morréra  na  brecha.  Varara-o  uma 
baia.  Ninguem  se  atrevia  a  dizer  o  caso  a  Joanninha.  Fui 
eu  que  iho  disse.  Ainda  a  estou  a  vèr,  rapazes;  enfiou  que 
me  parecia  uma  estatua;  depois  subiu-lhe  um  vermelho  a 
cara,  que  era  mesmo  labaredas,   e  canìhaleou  a  modos  d(i 
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quem  leva  urna  pedrada  em  cheio.  E  a  nao  sei  o  que  Ihe 
disse;  ella  é  que  quando  abriu  os  olhos  comegou  a  dizer 
para  comsigo  :  «  Isto  agora  pouco  dura.  Quando  ^as>mendoei- 
ras  tiveremflor  jà  eu  nao  as  hei  de  ver  com  estes  olhos.» 

E  adivinhou  a  rapariga,  continuou  o  Thomaz  da  Morta; 
vinham  os  primeiros  rebentos  a  apontar  nas  arvores,  e  es- 
tava ella  a  dar  alma  a  Deus,..,  eu  sei  làf...  A  alma  tinha-a 
toda  em  Damiao;  e  morreu  a  chamal-o,  com  uns  soluc-os 
que  se  Ihe  arrancavam  bem  de  dentro. 

N'isto  0  luar  innundava  os  campos  ceifados,  e  cahia, 
comò  chuva  de  prata,  por  entre  a  foiba  meuda  das  olivei- 
ras.  0  narrador  emmudecéra,  commovido  pelas  recorda- 
^òes  de  Joanninha,  e  nem  um  so  dos  do  auditorio  ousava 
boquejar  palavra. 

—  Desde  entao,  concluiu  o  velho,  apparecem  as  vezes 
umas  roupas  que  cegam  de  brancas,  ahi  por  entre  os  ra- 
mos  e  silvedos.  Eu  nao  me  levo  em  patranhas  ;  mas  sem- 
pre ouvi  dizer  que  as  almas  podem  tornar  a  este  mundo, 
a  cumprir  fadario,  emquanto  nao  as  chama  Deus. 

—  Ó  tio  Thomaz,  balbuciou  um  da  matula,  e  jà  Ihe  ap- 
pareceu  a  alma  da  Joanninha? 

—  Jà,  sim.  Uma  vez  estava  eu  aqui  mesmo,  debaixo 
d'este  parreiral,  e  fazia  um  luar  tao  darò  comò  agora.  De 
repente  comecei  a  vèr  là  para  a  banda  da  estrada  uma  coisa 
que  se  me  figurava  um  lengol  de  defunto.  Veiu  subindo,  su- 
bindo, e  eu  a  termer  comò  varas.  Quando  estava  aqui  perto, 
0  vento  deixou  de  assoprar,  e  o  parreiral  estallava  e  ran- 
gia.  Oh,  que  o  ouvi  eu...  e  depois  senti  uma  coisa  fria  na 
testa,  e  ouvi  um  gemido  que  nao  era  de  folego .  vivo. 

Quando  o  Thomaz  da  Horta  acabava  de  dizer  estas  pa- 
lavras,  foi-se  ouvindo  um  rumor  dolorido;  e  para  além  dos 
campos  descortinava-se  o  que  quer  que  fosse  de  alvacento, 
que  se  movia  com  pausada  andadura. 
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Todos  se  levantaram  de  chofre,  e  recaaram  até  o  muro. 
0  som  crescia  e  approximava-se,  e  o  luar  balia  n'um  vulto, 
cujas  fórmas  se  conservavam  aiiida  mal  distiiictas. 

—  É  a  alma  da  Joanninha!  diziam  elles,  sem  poderexn 
desviar  os  olhos  d'aquella  appari^ào  que  de  momento  a  mo- 
mento se  approximava.  Oaviu-se,  entào,  uma  \oz  que  par- 
tia  do  mesmo  ponto  indeciso,  e  que  n'uma  toada  vulgar 
cantava  com  desabafo  : 

As  aguas  que  vem  do  monte 
Correm  direitas  ao  mar  : 
Menina,  se  te  iiào  easas, 
Nào  sei  onde  iràs  parar. 

—  Ouviu?  lio  Thomaz,  perguntou  o  mais  afouto  do  bando, 
pondo  0  ouvido  para  o  lado  d'onde  viera  a  cantiga. 

— Aquella  é  a  voz  do  Basilio  que  anda  a  acarretar  trigo  para 
a  meda,  accrescentou  oulro  esgazeando  os  olhos  meio  alentado. 

0  vulto  estava  a  esle  tempo  jà  tao  perto,  que  os  mais 
deslumbrados  pelo  terror  poderiam  descobrir  sem  custo  os 
feixes  de  trigo  que  se  alteavam  entre  os  fueiros  do  carro. 

— Ó  tio  Tliomaz,  disse  chacoteando  o  philosophao  da  com- 
panha,  —  o  tal  espirito  da  .Joanninha  estou  em  dizer  que  é 
historia. 

0  Thomaz  da  Ilorta  olhou  para  elle  com  um  risinho 
entre  os  dentes  e  respondeu  passado  um  momento: 

—  Sim  senhor,  rapaz;  voce  é  mais  doutor  que  o  sobrì- 
nho  do  cura.  Ora  pega  a  Deus  que  Ihe  ensine  a  esmondar 
0  escalracho,  que  talvez  precise  de  tirar  d'essa  lingua  a  ma 
raizama  que  Ihe  anda  n'ella! 

0  outro  embatucou;  emquanto  que  o  tio  Thomaz  seguiu 
caminho  ao  lorigo  do  parreiral,  acordando  com  a  sua  voz 
roufenha  os  echos  adormecidos. 
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— Olha  corno  vae  seda,  a  presumida  d'urna  figa.  Aquillo 
é  mesmo  um  louvar  a  Deus.  Como  se  a  gente  nao  soubesse 
de  que  telha  cahem  os  pingos. 

—  Gala-te  là,  rapariga.  Nunca  has  de  dar  um  ponto 
n'essa' bocca! 

—  Qual  ponto  nem  meio  ponto.  Pois  està  aqui  urna  pes- 
soa  coni  os  seus  trapinhos  honrados,  a  tabular  que  nem 
que  fosse  moara,  e  anda  por  ahi  a  quebrar-lhe  os  olhos 
aquella  delambida  que  nào  tem  onde  caia  morta. 

— Deixa  viver  quem  vive. 

—  Sim,  e  d'aquella  vida  que  m^a  nao  de  o  dèmo.  Cru- 
zes  !  Pobre,  mas  sem  matadura. 

—  Ninguem  diga:  d'està  agua  nàobe  berei. 

—  Pois  0  que,  ó  tia  Josefa?  Està  em  dizer  que  eu  seja 
mulher  para  aquellas  coisas  ?  Onde  me  viu  pégada  no  sitio  ? 

— Nào,  isso  é  verdade;  ha  onze  annos  que  te  conheQO, 
e  afóra  uns  namòricos  de  poucà  monta... 
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— E  à  boa  parte,  que  foram  elles.  Nanca  me  andei  a 
metter  a  cara  de  neahum  casquilho.  E,  ella  por  ella,  nao 
me  troco  pela  Marianna  da  azinhaga.  Vejam  o  palminho  de 
cara  da  presmnpQOsa,  nao  seja  elle  para  me  dar  quebranto, 

Isto  dlzia  uma  rapariga  baixa  e  atarracada,  bisbilhotando 
coni  a  vlsinha  fronteira,  pessoa  de  annos  maduros,  pelle 
engelhada,  e  grenha  a  cahir  em  mouchoes  sobre  uma  testa 
de  dois  dedos. 

A  victima  do  dialogo,  a  Marianna  da  azinhaga,  passàra 
havia  pouco  pelo  meio  d'ellas,  indifferente,  hsonha,  talvez 
soberba  ao  de  leve,  e  cantando  comò  um  passarinho. 

Teria  ella  vinte  annos,  quando  multo.  As  soalheiras  da 
monda  nao  Ihe  haviam  curtido  a  tez,  de  uma  pallidez  suave 
comò  a  das  creoulas.  Era  fina  de  corpo,  airosa,  gentil  no 
andar,  um  pouco  ostentosa  de  sua  pessoa,  mas  isto  de  tal 
modo  bem  concertado  e  composto  que  em  vez  de  se  nos 
afigurar  desvanecimento  ridiculo,  parecia  antes  elegancia 
nativa. 

A  linguareira  da  porta  de  rua  nao  fora  exagerada  de 
todo  em  todo.  Marianna,  comquhnto  vestisse  o  trajo  do 
campo,  mostrava  n'elle  um  esmero  contrario  a  simplicidade 
rural.  Quem  a  visse  atravessar  os  semeados,  com  a  sua  saia 
de  là,  curta  e  farta,  deixando  ver  o  pésinho  encastoado  [n'um 
sapato  irreprehensivel  ;  quem  Ihe  attentasse  no  bem  feito 
do  corpete,  sob  o  qual  se  desenhavam  umas  fórmas  apeti- 
tosas,  dirla  logo  que  a  mocinha  da  azinhaga  ou  havia  muito 
de  sua  casa,  ou  entao  algum  anjo  bento  Ihe  ia  por  a  cabe- 
ceira  do  leito  o  oiro  cm  pò,  que  ella  deixava  voar  em  mais 
de  uma  superfluidade. 

Eu,  que  possuo  uma  lingua  sob  a  qualnunca  se  aninha- 
ram  as  viboras,  devo  comtiido  respeitar  a  minha  missào  de 
chronista  liei. 

Marianna  linlia  apenas  mae  viva,  e  d'està  nào  reza  a  bis- 
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toria  que  fossem  largos  os  haveres.  Là  se  amanhava  con- 
forme podia.  Quando  a  filha  comecou  a  pimpar  e  a  fiorir 
que  nem  urna  alcachofa,  perguntaram  logo  as  mulherinhas 
da  terra: 

— D'onde  Ihe  vira  ludo  isto? 

A  tia  Josefa,  que  era  urna  velha  de  bofes  sem  ronlia, 
acudiu  a  pergunta: 

— Ahi  estao  vocès  com  o  maldito  veneno.  A  rapariga 
0  que  tem  é  que  uns  farrapinhos  Ihe  luzem.  Vejam  as  gran- 
des  fìdalguias  da  Marianna!...  Tambem  reparam  ein  tudo 
com  maus  olhos  ! 

—  Nao  se  agonie,  tia  Josefa;  ninguem  ihe  bole  na  san- 
tinha.  Aquillo  é  mesmo  um  alfenim,  pedalo  de  tola  ;  oìhem 
nao  a  derretam. 

— E  0  que  anda  ella  a  fazer  mettida  de  gorra  com  o  lì- 
dalgo?  Està  servida.  Nao  é  com  o  filho  da  morgada  que 
ha  de  metter  pé  na  egreja. 

— Tem-te  bocca — sahiu-se  de  outro  iado  uma  zoupeira 
gordanchuda;  se  o  choupal  quizesse  contar  de  dia  o  que 
ouve  dizer  de  noite,  frescas  seriam  ellas. 

—  Ó  tia  Martinha,  entao  as  coisas  jà  chegaram  a  isso? 
— Eu  sei!  Pois  vocés  quando  vem  alli  da  aceifa,  ar- 

rastadinhas  que  nem  umas  cobras,  nào  dao  com  a  Marianna 
a  cantar,  e  a  ir  seu  caminho  là  para  aquellas  bandas  ? 

— É  verdade,  a  soberbona.  Aquillo  ha  de  ir  ouvir  os 
rouxinoes. 

— Bons  rouxinoes  tenho  eu  ouvido,  e  dos  taes  de  bico 
amarello. 

—Ainda  ha  de  abaixar  a  pròa,  verào. 

— Se  abaixa!  Fructa  emquebicam  os  passaros,  ma  vae 
ella. 

— E  0  Honorio  sobre  as  aguas  do  mar,  Guidando  que 
Ihe  querem  multo.  Poi  deixal-o  e  esquecel-o. 
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— Nem  que  fosse  urna  ventoinha. 

—  Pois,  diga-se  a  verdade,  o  rapaz  merecia  outra  prenda. 

—  Tu  beni  Ihe  fizeste  a  diligencia,  ó  Maria;  saltou  de 
pancada  a  tia  Josefa  com  um  risinho  entre  o  logar  dos  dentes. 

—  E  0  que  tinlia?  Póde  limpar  a  mao,  que  se  empre- 
gou  às  direitas. 

—  Eu  sempre  quero  ver  quando  elle  tornar  da  viagena. 

—  Quando  elle  tornar... 

—  Sim,  quando  elle  tornar. 

—  Ora,  a  esse  tempo  temos  ahi  a  Marianna  feita  a  se- 
nhora  morgadinha. 

N'este  ponto  urna  risada  estridente  gargalagou  de  todas 
as  boccas,  menos  da  da  tia  Josefa,  que  se  poz  a  derrigar 
pela  estopa  da  roca,  e  a  morder  nos  tomentos  do  fio. 

Isto  dava-se  alguns  dias  antes  da  palrice  com  que  eu 
abri  0  presente  conto. 

Para  se  puxarem  os  factos  multo  a  luz  da  verdade,  cum- 
pre-me  declorar  que  a  Marianna  andava  de  amores  com  o 
fidalguinho.  Se  o  choupal  fora  theatro  de  scenas  tragicas  ou 
nao  fora,  isso  é  negocio  de  que  nao  se  desembuxou  a  velha 
do  soalheiro. 

Ha  organisagoes  que  tendem  naturalmente  para  cima,  e 
outras  para  baixo.  Temos  almas  de  aguia,  e  almas  de  tou- 
peira.  Umas  vòam,  outras  mergulham.  Cada  qual  é  para  o 
que  Deus  o  destina.  A  alma  de  Marianninha  voava,  voava 
sobre  o  colmo  das  choupanas,  e  queria  pousar  na  cupula 
dos  grandes  palacios,  de  cuja  altura  se  véem  os  homens 
mais  pequenos. 

Eoi  està  a  razao  por  que  insensivelmente  se  esqueceu 
do  Honorio,  o  seu  primeiro  amor  sincero,  para  acolher  os 
galanteios  do  morgadinho,  o  seu  primeiro  amor  de  ambi- 
Qào.  Nao  Ihe  atiremos  com  a  pedra,  coitada.  Se  formos  a 
apurar  as  contas  por  esse  mundo,  haveraos  de  topar  com 
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estas  carnicerias  esplendidas,  onde  os  coracoes  se  deitam 
para  a  balanca  corno  qualquer  musculo  suino. 

De  comeco,  o  pinlalegrete  enamorado  ti  vera  para  com 
Marianna  os  requebros  de  urna  paixao  dulcissima.  Os  con- 
ceitos  poeticos  es^touravam  de  mei  que  nem  uns  favos.  Aquillo 
era  a  castidade  do  amor  levada  a  ponto  de  rebucadp.  Da- 
vam  tentacóes  de  lamber  os  beic-os  quando  elle  se  derretia 
em  amantissimos  colloquios. 

Urna  vez,  ao  cerrar  da  noite,  estavam  os  dois  sentados 
a  beira  do  rio,  sósinhos,  com  as  màos  enlacadas,  e  a  folha- 
gem  das  arvores  a  apertal-os  n'uma  cumplicidade  medonha. 
A  lua  romperà,  e  a  claridade  brincava  sobre  a  agua.  Havia 
nao  sei  que  germens  voluptuosos   a  fecundar  a  natureza- 

N'essa  noite  o  morgado  sentia-se  em  calentura  poetica; 
as  louras  musas  faziam-lhe  cocegas  no  estro.  Passando  o 
brago  em  torno  da  cintura  de  Marianna,  e  descangando-lhe 
a  cabega  no  peito  solevantado  em  ondas,  o  fidalguinho  mur- 
murou  docemente  : 


Olhos  com  que  amor  venceu 
Gora^òes  em  justa  guerra, 
Quem  vos  ve  morre  na  terra 
Por  subir  ao  vesso  céo  ? 


— Lindos  versosi  suspirou  Marianna. 

— É  0  leu  amor  que  m'os  inspira,  acudiu  o  vate  de  ex- 
tra-muros. 

0  verdadeiro  auctor  da  quadra,  comido  pela  terra  ha 
mais  de  dois  seculos,  nao  poz  embargos  a  posse. 

A  Marianna  sorriu-se  comò  uma  Lesbia  perfumada. 

Se  0  morgadinho  subiu  realmente  ao  céo  por  que  suspi- 
rava,  ou  se  o  deixaram  ficar  na  terra,  corno  acontece  a  muitas 
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pessoas  de  amas^adura  mais  fina,  é  ponto  que  nao  affinilo 
com  seguranga.  Os  chopos  eram  copados,  a  lua  nao  se  fil- 
trava por  entre  os  ramos,  e  é  possivel  que  elle  adejasse 
entre  os  planetas  no  momento  em  que  o  suppunham  na 
escuri  dà 0  do  seu  retiro. 

Algum  tempo  depois,  Marianna  comegou  a  sentir  uns 
certos  abalos  desconliecidos.  Yiam-na  triste,  e  a  mae  deu 
com  ella  a  chorar,  beijando  um  crucifixo.  As  lambareiras 
do  sitio  ja  llie  andavam  a  cuspir  na  sombra;  e  quando  ella, 
a  risonha  de  outros  tempos,  passava  cabisbaixa  e  melanco- 
lica,  ouvia-se  este  rumor  de  boas  linguas: 

—  D"aquella  jà  nao  reza  a  folhinha. 

— Fodera.  As  noltadas  no  choupal  haviam  de  fazer  das 
siias. 

— Da  pobre  da  màe  è  que  eu  tenho  pena. 

— Pois  que  abrisse  mais  os,olhos.  Nem  que  fosse  cega 
de  todo!...  Eu  bastantes  vezes  llie  disse:  «Voce  deixa  a  Ma- 
rianna multo  à  solta.  »  Sabem  o  que  ella  me  respondia  • 
«Socega,  que  nao  a  comem  os  bicbos!» 

—  Là  se  ve  agora. 

A  conversagao  seguia  n'esse  tom  piedoso,  que  é  sem- 
pre 0  tom  em  que  fallam  as  virtuosas  de  conserva;  e  mais 
de  um  echo  resoou  nos  ouvidos  d' aquella  pobre  Marianna, 
a  accender-lhe  a  vermelhidào  nas  faces. 

NLsto  chegou  o  Honorio  da  sua  viagem  a  America.  En- 
trou  no  povoado  com  a  alegi'ia  doida  de  um  homem  since- 
lamente  feliz.  Corre u  a  casa  da  sua  Marianna,  com  os  bra- 
cos  abertos,  os  olhos  esgazcados,  e  o  coragao  no  paraizo. 

—  Ó  Marianna,  dizia  elle  achegando-a  ao  |)eito.  mata-mc 
agora  estas  saudades. 

Ella  nem  llie  rcspnnricu  coni  um  monosyllabo.  Sentia-se 
Hpertar  [)oi-  esse  bomem  de  beni,  quo  em  longas  e  longas 
nnilcs  (le  quarto  solelràra  o  seu  nome  nas  estrellas,  e  aclia- 


PARA  QUE  SERVE  0  AMOR  105 

va-se  vii,  indigna  d'essa  effasào  tao  pura,  a  que  nem  um 
beijo  atrevido  ousava  perturbar  a  candida  suavidade. 

Honorio  despegou-a  de  si,  e  medindo-a  de  alto  a  baixo 
comum  relancear  desconfiado,  perguntou-lhe  sem  azedume: 

— Entao  0  que  succedeu  por  cà,  Marianna? 

Ella  so  teve  voz  para  solucar,  e  para  dizer  um  «  per- 
dao»  mas  tao  sumido  e  tao  de  dentro,  que  so  Iho  poderia 
ouvir  0  anjo  da  sua  guarda  occulto  no  mais  intimo  da  con- 
sciencia. 

Quando  estas  coisas  succediam  preparava-se  o  fidalgo 
para  uma  digressao  de  recreio.  Tinha  ancias  de  correr  o 
mundo,  e  o  dinheiro  emprestava-llie  as  azas. 

Honorio  percebéra  tudo  ;  nao  llie  fora  necessario  tirar 
devassa,  nem  consultar  os  sjnedrios  do  pelourinho.  Eoi  por 
isso  que,  pegandonamao  de  Marianna,  continuou  dizendo  : 

—  É  fadario;  que  Ihe  hemos  de  fazer  nós  outros?...  Ai, 
Marianna,  Marianna,  que  t'o  nào  merecia,  assim  Deus  me 
ajude  ! 

Galou-se  um  instante,  e  afinal  proseguiu: 

— Essa  gente  ha  de  rir-se  de  mim,  que  o  sei  ;  e  tudo 
isto  porque  te  quero  muito. 

0  Honorio  demorou-se  até  a  noite.  Umas  espreitadoras 
de  officio  fizeram-se  na  volta  da  azinhaga,  e  ouviram  con- 
versar acaloradamente,  comò  quem  discutia  negocio  serio. 

— Nào  sabe,  tia  Josefa,  dizla  no  outro  dia  à  velha  uma 
das  visinhas  fronteiras  ;  o  Honorio  sempre  se  casa  com  a 
Marianna. 

— Bem  bom  rapaz  que  é  elle! 

— Assim  Ihe  nào  fallasse  a  vergonha. 

— Pois  nào  és  tu  que  Ih'a  vendes;  resmungou  a  tia  Jo- 
sefa, servendo  uma  pitada  de  esturro. 

Uma  semana  depois  celebrou-se  o  casamento.  N'esse  dia 
rabearam  as  sevandijas  até  horas  mortas.  Quando  os  noi- 
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vos  sahiam  da  egreja,  ouviu-se  urna  voz  que  perguntava: 

—  Quando  sera  o  baptisado? 

Marianna  estremeceu;  mas  Honorio  levantando  os  olhos, 
viu  que  0  céo  estava  azul  e  sereno  corno  a  sua  grande  alma. 

Fizera  bem  ou  mal,  o  nosso  redemptor  obscuro?  Nao 
serei  eu  que  o  decida.  Elle  estava  em  paz  com  Deus,  é 
certo;  mas  o  mais  bargante,  o  mais  chibarro,  o  mais  està- 
nhado  borrachao  d'aquelle  sitio  chacoteava-o  de  passagem. 

É  Sina  de  todos  os  redemptores,  o  haver  sempre  alguem 
que  Ihes  escreva  uni  rotulo,  ou  na  cruz,  ou  na  testa. 


A  JIEDALH4  DE  FR.  JOBGE 


N'esse  tempo  ainda  havia  conventos. 

Depois  veiu  a  civilisagao,  o  progresso,  o  movimento 
sublime,  e  os  ciaustros  foram  varridos  da  sua  poeira  secu- 
lar,  e  as  vozes  lugubres  dos  frades  deixaram  de  psalmear 
no  còro. 

Eu  nao  chóro  nem  por  aquelle  pò  que  o  vento  levou, 
nem  por  aquelles  echos  que  emmudeceram. 

Quantas  cellas  nao  haveria,  porém,  que  fossem  refugio  de 
lagrimas? — quantas  folhas  de  breviario  nào  se  ensoparam 
com  0  suor  da  agonia? 

A  nova  geragao  viu  apenas  luzir  a  nedia  cachaceira  dos 
bernardos,  e  atirou-lhe  o  harpeo  corno  a  um  baleote  pro- 
ductivo.  Com  esse  oleo  que  se  destillou,  verdade  é  que  se 
nào  avivaram  as  frouxas  lampadas  do  sanctuario,  coratudo 
besuntaram-se  os  athletas  e  desenferrujou-se  o  eixo  ao  carro 
triumphal  dos  conquistadores. 

Mas  0  que  tenho  eu  com  isso? 
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0  meu  conto  nao  invade  as  regioes  da  politica,  nem  pre- 
tendo formar  capitulo  em  nenhum  livro  de  pliilosophia  de 
historia. 

Nao  é  mais  do  qiie  urna  folha  ennegrecida,  mna  triste 
pagina  d'essas  chronicas  do  passado,  qUe  eu  voli  repro- 
duzir  com  a  fidelidade  coni  que  se  transmittiria  um  de- 
posito. 

Quem  sabe  os  mysterios  de  cora^ao  que  se  velaram  sob 
as  lousas  conventuaes?  —  A  estamenha  cobria  muitos  cor- 
pos  onde  o  demonio  da  tentagao  fazia  cocegas  irreverentes  ; 
mas  sabe  Deus  em  quantos  mais  nao  occultava  o  cilicio,  e 
em  quantos  nao  procurava  abafar  o  estremecimento  mun- 
dano  f 

Jorge  era  um  pobre  rapaz  que  ousàra  erguer  oihos  atre- 
vidos  para  a  fìlha  de  um  capitao-mór.  Isto  era  audacia  so 
compar^vel  a  do  reptil  que  se  atrevesse  a  namorar  o  sol. 

Tinha  vinte  dois  annos,  mas  no  fundo  da  alma  ainda  Ihe 
viQava  a  juventude  dos  quinze  ;  a  sua  existencia  era  urna 
primavera  que  se  desabotoava  em  rosas  nas  faces  e  em  ly- 
rios  no  coragao. 

Nao  supponhara  que  eu  fago  de  Jorge  um  bonifrate  ro- 
sado,  d'estes  que  pedem  mcbo  de  quinta,  ou  panno  de  le- 
que  de  charao;  digo  que  era  um  rapaz  que  se  nao  deixara 
lamber  pelas  chammas  da  terra,  e  que,  portanto,  se  conser- 
vava fresco,  assim  na  pelle,  comò  no  intimo. 

0  amor  comegou  por  umas  olhadellas  furtivas,  subiu  a 
uns  sorrisos  angelicos,  e  encarapitou-se  finalmente  n'aquel- 
las  doces  contemplagòes  em  que  dois  entes  se  guindam  ao 
paraiso. 

A  fìlha  do  capitào-mór-  chamava-se  Candida,  e  o  nome 
nao  desdizia  da  alvura  da  sua  alniiH.  Era  formosa  ou  trivial? 
Nào  sei  dizel-o,  nem  é  necessario  que  o  saiba.  As  linlias  de 
um  pcHil  nao  lariam  melhor  oste  conto.  Amavam-se.   Que 
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lemos  nós  com  o  ondeado  dos  cabellos  ou  com  a  turgidez 
dos  seios?  Deixar  isso  aos  desenhadores  de  contornos. 

Jorge,  ao  cahir  da  tarde,  costumava  ir  fallar-lhe  a  azi- 
nhaga,  para  a  qual  deitava  a  quinta  do  capitao.  A  menina 
achegava-se  a  ramaria  da  sebe,  e  através  dos  canaviaes  e 
musquetas  volitavam  os  suspiros  e  os  juramentos. 

Um  dia  lembraram-se  elles  de  arregagar  um  pouco  o 
véo  do  futuro.  Tinham  conversado  largamente,  haviam  re- 
petido  mil  vezes  aquellas  santas  puerilidades  que  fazem  o 
encanto  dos  namorados,  e  a  lua  prateando  as  folhas  das 
oliveiras,  avisava-os  de  que  era  proxima  a  despedida. 

—  Quando  poderemos  nós  viver  juntos?  perguntou  a 

menina  com  a  infantil  meiguice  dos  seus  dezenove  annos. 

— Eu  sei,  filha!...  É  preciso  termos  resignagao  e  con- 

fianga.  Que  me  diria  teu  pae  se  eu  Ihe  fallasse  em  seres 

minha  mulher?  Deixa  vir  o  dia  de  àmanha. 

— Àmanha,  àmanhà!  murmurou  ella  passando  a  mào 
por  entre  os  ramos-  do  vallado,  emquanto  Jorge  Iha  segu- 
rava  e  Iha  eobria  de  beijos  ;  porque  nao  ha  de  ser  mais 
cedo? 

— Porque  eu  sou  pobre,  Candida;  porque  a  filha  de  um 
capitao-mór  nao  deve  trocar  a  abundancia  pela  mediania. 
— Diz-te  isso  0  coracao,  Jorge? 
— Nao,  diz-m'o  a  razao  fria,  diz-m'o  a  realidade  a  que 
nao  podemos  fechar  os  olhos.  Tu  és  uma  creanca,  nao  co- 
nheces  o  mundo,  e  ainda  bem  que  assim  seja!  Espera.  0 
tempo  corre  tao  depressa!...  Olha  comò  o  sol  se  apagou,  e 
comò  a  lua  jà  sobe!  Nao  tardarà  em  que  o  sol  venha  de 
novo,  comò  nos  ha  de  vir  a  felicidade! 

— Ai,  Jorge,  Jorge,  dizia  ella  enxugando  um  lagrima  ; 
oxalà  que  Deus  te  ouga. 

Decorreram  dois  annos  n"estas  alternativas  e  incertezas. 
Umas  vezes  raiava  a  esperanca,  e  de  subito  os  desenganos 
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dissipavam-na.  Era  um  fluxo  e  refliixo  n'estas  ondas  perfi- 
das  do  destino,  ondas  que  obedecem  sempre  à  secreta  in- 
fliiicao  dos  astros. 

Jorge  pòde  finalmente  estabelecer-se  na  vida,  nao  direi 
com  as  fartas  ensanchas  da  riqueza,  mas  tambem  nao  aguen- 
tando  ao  pescoco  o  trambolho  da  estiipida  necessidade. 
Morréra-lhe  um  tio,  modesto  lavrador  da  Beira,  e  os  have- 
res  do  parente  sommados  com  o  grangeio  proprio,  davam 
direito  a  apparelhar-se  o  connubio.  Lembrou-se  de  que  o 
capitao-mór  era  de  ama  nobilissima  prosapia,  que  descen- 
dia,  sem  torcedura  nem  enxerto,  dos  mais  frondosos  ramos 
da  Lusitania,  e  que  nao  daria  de  barato  o  unico  pomo  do 
seu  outono  ao  herdeiro  de  uin  culti vador  de  boleta  suina. 
A  paixao  reanimou-o  comtudo. 

Preveniu  Candida  da  resoluQao  que  adoptàra,  e  (iispoz-se 
a  ir  no  dia  seguinte  procurar  o  capitao-mór. 

Imaginem  a  ancia  d'estes  dois  amantes,  que  em  mezes 
e  mezes  estirados,  haviam  feito  de  tal  dia  o  sonilo  esplen- 
dido do  seu  futuro. 

0  capitao-mór  recebeu  Jorge  com  a  sobranceria  do  mal 
creado  fidalgo.  Quando  o  viu  entrar  perguntou-lhe  secca- 
mente : 

—  0  que  pretende? 

—  Quizera  fallar-lhe  em  negocio  importante;  acudiu  o 
rapaz  avcrmelhando  até  à  ponta  das  orelhas. 

—  Ha  de  ser  fresco;  retorquiu  o  pimpolho  dos  encou- 
ra^ados  batalhadores  d'outro  tempo. 

Jorge  estremcceu,  mal  Ihe  cahiu  em  cima  a  brutalidade, 
comò  se  sobre  elle  houvesse  desabado  um  penedo. 

—  Vamos,  continuou  o  capitao,  impacientando-se  visi- 
velmente;  S(3  tinn  quo  pedir  alguma  coisa,  é  desembuchar 
sem  demoia.  Nào  me  sobra  tempo  das  occupacòcs  para  o 
desperdirar  em  cortezias. 
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Jorge  levantou  a  cabega,  afogueada  pelo  resentimento 
mal  contido  ;  jà  nao  era  a  timidez  que  Ihe  alvorotava  o  san- 
gue, era  o  orgulho,  era  o  desespero,  era  um  turbilhao  de 
sentimentos  inflammados  e  energicos. 

Dirigiu-se  para  o  capitào-mór,  e  com  voz  firme  e  ade- 
manes  altivos,  disse  fitando-o  de  chapa: 

—  Nao  \'im  aqui  para  me  dispensar  as  migalhas  da  sua 
mesa,  vim  para  ter  o  direito  de  me  assentar  a  ella.  Eu  sou 
Jorge  de  Mello,  que  deve  conhecer  de  nome,  e  pego-lhe  a 
mao  de  sua  filha. 

0  capitao  enfiou  de  chofre  ;  depois  mordendo  os  beigos 
e  recuando  comò  que  sem  acordo,  abriu  a  porta  da  sala 
que  dava  para  um  largo  pateo,  e  respondeu  ao  seu  ousado 
interlocutor  : 

—  Saia  depressa.  0  brasào  dos  Carvalhosas  tem  seis  be- 
zantes  de  oiro  em  campo  escarlate.  Nao  quero  dar-lhe  por 
timbro  qualquer  immundo  cerdo,  repastando-se  na  bolota. 

Jorge  cerrou  os  punhos  e  deu  um  salto  para  o  capitao- 
mór;  acudiu-lhe  n'aquelle  impeto  a  memoria  da  sua  amada, 
e  OS  bragos  cahiram-lhe  sem  animo.  Avangou  para  a  porta, 
sereno  e  glacial,  sem  ver  mais  do  que,  com  os  olhos  da  sua 
alma,  o  sembiante  esmorecido  de  Candida. 

Eu  tenho  que  condensar  a  narrativa,  pòrque  me  falta  es- 
pago  adequado.  Demais,  para  que  serviriào  as  divagagoes 
floridas?  Digamos  cruamente  a  verdade. 

D'aquelle  dia  em  diante  o  capitào-mór  guardou  a  filha 
em  clausura  perfeita.  Nem  uma  so  vez  a  pobre  creanga  veiu 
gosar  de  um  raio  de  sol  da  sua  quinta,  nem  uma  so  vez  a 
bengao  do  pae  interrompeu  a  sequidào  e  os  maus  tratos. 

Definhava  ella  de  bora  a  bora,  comò  uma  pianta  a  que 
fosse  minguando  a  selva;  nào  ha  via  um  peito  onde  desafo- 
gasse  as  magoas,  nem  onde  deixasse  cahir  as  lagrimas. 

Durou  isto  seis  annos;  setenta  e  doi^  mezes  de  carcere 
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expurgatorio.  Póde-se  resistir  tanto  tempo?  póde-se.  As 
grandes  dòres  sao  urna  especie  de  atordoamento.  Onde  ba- 
tem  tiram  a  consciencia  da  vida.  Ao  despertar  do  lethargo 
morre-se. 

Urna  tarde  Candida  mandou  chamar  o  pae,  e  disse-Ihe 
que  precisava  confessar-se.  Estava  jà  no  leito  d'onde  so  se 
levantaria  para  o  tiimnlo.  0  capitao-mòr  ouvio-a,  regou- 
gando  por  entre  os  colmilhos: 

—  Pois  que  chamem  um  frade. 

Era  em  setembro,  e  o  céo  estava  seni  nuvens. 

Às  seis  horas  o  confessor  entrava  pelo  solar  dos  Carva- 
Ihosas,  e  endireitava  seu  caniinho  para  a  clausura  de  Can- 
dida. 0  frade  ia  de  cabega  baixa,  e  com  as  maos  enterra- 
das  nas  mangas.  Dir-se-hia  estar  ainda  na  for^a  da  vida,  se 
por  ventura  os  cabellos  longos  Ihe  nao  alvejassem  a  espacos. 

Enlrou  no  quarto  da  enferma,  e  a  porta  fechou-se-lbe 
sobre  as  costas.  0  que  ella  Ihe  disse  em  confissao,  so  elle 
0  ouviu,  com  a  fronte  debrucada  para  a  moribunda.  Esti- 
veram  assim  muito  tempo,  em  mysterioso  colloquio,  em  sa- 
cratissima  effusao,  em  confidencia  ineffavel.  0  sol  que  bai- 
xava  para  o  lado  das  montanhas  escoava-se  pallidamente 
através  dos  vidros  do  quarto.  0  frade  tinha  entre  as  suas 
maos  as  da  agonisante,  e  dizia-lhe  ao  ouvido  nao  sèi  que 
palavras  celestiaes. 

Os  olhos  de  Candida,  jà  bagos  e  enturvados,  orava vam-se 
fixamente  nos  olhos  fulgidos  do  confessor.  0  arfar  dos  pei- 
tos  era  precipitado  e  violento,  e  o  sol  ia  cada  vez  mais  es- 
vaecendo-se  por  entre  os  pinheiraes  fronteiros. 

Ao  cabo  ouviu-se  um  beijo  intermina vel,  ^  comò  o  dos 
que  se  despedem  para  sempre;  e  o  frade  sahiu  do  quarto 
(•om  as  màos  cruzadas  sobre  o  peito. 

Ao  descer  da  escada  murmurava  elle  com  voz  tao  su- 
mida, que  talv<v.  <.n  r)ous  Iha  percebesse: 
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—  Calicem  salutar is  accipiam^  et  nomen  Domini  invo- 
cabo. 

Chegou  ao  convento,  seguiu  em  direitura  a  cella,  e  ajoe- 
Ihou  diante  de  um  crucifixo.  0  rosto  livido  e  contrahido 
parecia  o  de  um  morto  a  quem  hoavessem  despido  o  su- 
dario. Esteve  assim,  resando  com  fervor,  e  chorando,  cho- 
rando  que  era  mesmo  um  delir-se  em  lagrimas,  até  que  a 
aurora  veiu  purpureando  os  cerros,  e  aljofrando  as  arvores. 

Que  noite  do  inferno  para  aquella  alma  ! 

Quando  viu  luzir  a  manha,  deitou-se  extenuado  sobre 
as  taboas  rasas  do  seu  leito,  tirou  do  seio  uma  medalha 
engastada  em  oiro,  onde  por  certo  estaria  o  vero  lenho  da 
santa  cruz,  e  chegou-a  aos  beicos,  estendendo  o  olhar  para 
OS  desvios  do  oriente. 

Dois  dias  nao  appareceu  no  còro.  Ao  terceiro,  o  supe- 
rior  notando  a  ausencia  culposa  do  frade,  mandou  que  o 
fossem  advertir  a  cella. 

— Ai,  meu  anjo  bento  da  guarda,  suspirava  o  guardiào 
caminbando  para  o  refeitorio,  queira  Deus  que  nào  afrouxe 
a  piedade  do  nosso  irmao  fr.  Jorge. 

Ao  entrarem-lhe  na  cella,  ^^ram-no  estatelado  no  leito, 
e  sem  o  minimo  signal  de  vida.  Tinba  a  mao  esquerda  ca- 
hida  sobre  um  crucifixo,  e  com  a  direita  apertava  ao  cora- 
Qao  uma  pequena  medalha. 

Dentro  d'ella,  em  vez  do  lenho  sagrado,  havia  o  retrato 
de  uma  mulher. 
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—  Ó  tia  Eufemia,  parece-me  qiie  o  senhor  cura  anda  as- 
sim  a  modo  embezerrado?  Que  dèmo  terà  elle  que  jà  passa 
por  nós  sem  aventar  nem  uma  nem  duas?  D'antes  era  um 
gosto  topal-o,  a  gente  ahi  por  esses  campos  fora  ;  hoje...  eu 
cà  estou  em  dizer... 

— 0  que  é  que  tu  estàs  em  dizer,  pedalo  d'asno? 

— Olhe  que  nào  é  ma  palavra. 

— Fodera. 

— Bem  sei  que  o  senhor  cura  é  homem  às  direitas,  e 
que  apesar  de  ser  ainda  um  rapagào  verde,  nào  tem  a  gente 
em  que  Ihe  por  bocca  ;  mas... 

—  Qual  mas,  nem  meio  mas.  Tu  pensas  que  uma  pes- 
soa  comò  elle  póde  andar  sempre  de  caninha  n'agaa  a  pa- 
rolar  com  vocés  outros?  Bem  Ihe  basta  a  labuta^ào,  que 
nao  é  pequena. 

—  Là  isso  é  verdade,  tia  Eufemia.  Padre  assim  é  que 
nós  nunca  tivemos.  Andarà  elle  com  algumas  maleitas  no 
corpo  ? 
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—  Maleitas  tens  tu  nos  miolos. 

—  E  entao,  qiie  impossivel?  Elle  anda  por  ahi  de  dia 
e  de  noite,  ao  sol  e  ao  relento  ;  e  veja  que  os  tempos  nào 
correm  de  feicào  que  preste. 

—  Isso  é  verdade.  Tambem  nao  se  poupa.  Ha  um  mez 
—  lembro-me  corno  se  fosse  hoje  —  tinha  tornado  o  seu  chà» 
e  recolhia-se  ao  quarto.  N'isto  batem  a  porta,  batem  mais' 
urna  inferneira  de  argoladas.  «Ha  de  ser  caso  de  pressa,  vae 
abrir,  Eufemia»,  disse-me  logo  amanhando-se  no  capote. 

— E  0  que  era,  ó  tia? 

— Nada  menos  que  chamal-o  para  levar  o  viatico  a  um 
pobre  homem  que  mora  alli  para  as  bandas  da  serra. 

—E  foi? 

— Pois  quem  o  aguentava  em  casa?  Ghovia  que  era 
niesmo  a  cantaros.  Enfiou  as  botas,  pediu-me  o  chapéo  des- 
abado,  e  foi,  coitadinho,  resando,  resando,  com  aquella 
paz  d'alma  que  é  mesmo  de  um  bemaventurado. 

— Pois  é  tambem  ha  cousa  de  um  mez  que  eu  fago  este 
reparo.  Ahi  andam  maleitas,  tia  Eufemia.  Veja  là  se  faz  com 
que  0  sr.  doutor  o  visite.  Olhe  que  o  homem  està  pecco. 

— Veremos,  veremos. 

A  sr.*  Eufemia,  velha  espivitada  e  aceada^a,  era  ama  do 
cura,  e  travàra  o  dialogo  acima  com  o  thomaz  d'azinhaga, 
homem  de  haveres,  palrador  de  tenda  e  juiz  eleito  em  duas' 
occasioes  solemnes. 

0  cura  do  logarejo  em  que  este  conto  se  passa,  era  ra- 
paz  serio,  tristonho  um  pouco,  talvez  precocemente  ave- 
Ihentado  pela  meditagào  e  pelas  fadigas. 

Quando  foi  para  alli,  comcQaì'am  as  conversadeiras  de 
soalbo  a  debicar  no  novo  parodio. 

—  Agora  cuidado,  raparigas;  diziam  as  abelhas  mestras 
que jà  haviam  feito  mei  em  muitos  corti(;;os  :  olhem  que  aquella 
pinta  nao  engana. 
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No  firn  de  ludo  o  cura  estabeleceu-se  modestamente  ;  vi- 
via  na  egreja  onde  ensinava  os  pequenos,  ou,  se  as  tardes 
eram  largas,  punha-se  a  andar  pelos  trigaes  e  olivedos,  a  con- 
fortar OS  trabalhadores,  que  Ihe  beijavam  a  mào  respeitosos. 

Aquillo  era  um  santo. 

D'onde  Ihe  vinham,  porém,  mnas  sombras  de  melanco- 
lia,  que  de  espago  a  espago  Ihe  annuviavam  o  sembiante? 
Nem  a  sr.^  Eufemia  o  adivinhava. 

0  cura  havia-a  chamado  para  casa,  sob  indicagao  do  me- 
dico do  sitio,  por  ser  ella  mulher  honrada  e  discreta,  e  a 
sr.^  Eufemìa,  creando-lhe  affeigao  de  boa  serva,  nao  se  atre- 
via  comtudo  a  devassar-lhe  os  segredos. 

Que  elle  era  triste,  isso  é  que  nao  tem  duvida.  Quando 
sorria,  parece  que  n'aquelle  franzir  de  labios  havia  uma 
contracgao  pungente.  Houve  até  occasiòes  em  que  a  sr,^  Eu- 
fsmia  0  surpreendeu  com  o  evangelho  aberto,  a  cabega  fir- 
mada  n'uma  das  maos,  e  os  olhos  razos  d'agua. 

A  pobre  mulher  tomou  o  caso  por  alevantamento  celes- 
tial  do  espirito — mas  qualquer  veria  reflectirem-se  n'essas 
lagrimas  assaudosas  paizagens  do  mundo. 

Digamol-o  de  prompto— o  cura  tinha  amado  —  amado 
com  0  fervor  e  com  a  mnocencia  dos  poucos  annos.  Abriu  o 
coragao  às  enchentes  da  graga,  credulo,  enthusiasta,  puro;  de 
repente  sentiu  fugir-lhe  o  oceano,  a  onda  azul  que  Ihe  fe- 
cundàra  o  intimo,  e  que  apenas  Ihe  deixava  um  montao  de 
limos. 

Rehgioso,  crente,  comò  todos  os  que  teem  a  poesia  dos 
senlimentos  generosos,  entendeu  que  era  preciso  firmar  um 
divorcio  com  o  mundo,  e  recolher-se  ao  tempio  rural,  a  er- 
midinha  do  desvio,  a  parochia  sohtaria,  e  viver  ahi  contem- 
plando a  magestade  dos  campos  e  das  serranias,  espalhando 
a  esmola  da  caridade  e  do  amor,  e  bemdizendo  a  Deus, 
que  protege  as  aves  e  os  lyrios. 
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Desde  aquella  nuite  em  que  fora  acudir  ao  homem  do 
casal  da  serra,  a  tristeza  tinha-lhe  tornado  um  caracter  som- 
brio.  Deixàra-se  de  andar  conversando  com  os  ceareiros, 
esquecéra-se  dos  seus  discipulos  pequerruchos,  e  absorto, 
grave,  indifferente,  atravessava  o  povoado,  com  o  breviario 
debaixo  do  brago,  e  a  farta  capa  ondeando  solta. 

Subia  entào  por  qualquer  ladeira,  sentava-se  no  pina- 
culo,  e  estendia  os  olhos  para  multo  longe,  até  onde  o  céo 
parece  confundir-se  com  a  terra. 

0  moribundo  era  pobre,  tinha  mulher  e  tres  filhos;  e 
0  bom  pastor  sabia  que  n'aquelle  aprisco  deserto  se  acoita- 
vam  ovelhas  suas. 

—  0  que  me  diz,  doulor?  perguntou  elle  ao  cirurgiào 
(lue  tratava  do  homem  por  incumbencia  sua. 

— Digo  que  està  quasi  chela  a  medida. 
— EsperanQas,  nenhumas? 

—  Nenhumas.  È  o  coragào  que  o  ha  de  matar. 

—  Nem  todos  morrem  quando  o  cora^ao  estala. 

—  Pensa-o? 

—  Creio-o.  Mas...  que  Ihe  estava  eu  dizendo?...  d'onde 
viiia  aquella  gente?...  coitados,  coitados! 

— Pois  a  mulher  devia  ter  sido  formosa.  Ainda  se  co- 
nhecem  as  linlias,  suaves,  correctas,  apesar  do  abatimento 
e  (la  penuria. 

— Ai,  e  OS  filhos  tao  louros... 

—  Ahi  tem  mais  cordeiros  para  o  seu  rebanho. 
E  apartaram-se. 

0  cura  (icou  a  scismar  ainda  um  pedalo;  e  depois,  di- 
rigind(3-se  lentamente  para  casa,  ia  murmurando  para  com- 
sigo  : 

—  Fatahdade,  fatalidade!  E  cu  (jue  te  julgava  sarado 
de  todo!...  Ai,  coracào,  coragao,  que  ainda  nao  òs  udì  ca- 
da ver. 
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E  com  as  màos  entrelacadas  e  descahidas,  os  olhos  no 
chao,  tragico  e  desfigurado,  o  cura  ia  proseguindo  baixinho  : 

—  Meu  Deus,  meu  Deus,  porque  me  desamparaste  ! 

0  homem  morreu  passados  quinze  dias.  N'essa  noite  o 
cura  recolheu-se  mais  cedo,  nao  quiz  ceiar,  por  maiores  que 
fossem  as  instancias  da  sr/^  Eufemia,  metteu-se  no  quarto, 
fechou-se  bem  fechado,  e  jà  o  sol  vinha  rompendo  quandQ 
a  boa  da  ama  deu  fé  que  elle  descancava  um  pouco.  Até 
alli  esteve  mexendo  e  remexendo  em  papeis,  arrumando 
fato,  fechando  malas,  comò  quem  se  prepara  para  jornada 
proxima. 

No  outro  dia  estava  pallido  comò  céra,  e,  por  ventura, 
alguns  cabellos  Ihe  alvejavam  na  fronte. 

—  Ouve  cà.  Eufemia,  disse  elle  pousando  a  mào  no  hom- 
bro  da  velha,  eu  vou  partir  por  alguns  dias  ;  nào  tenhas  re- 
ceios.  A  pobre  gente  da  serra  nào  tarda  por  ahi  em  bater-te 
à  porta.  Dà-lhe  agasalho.  Onde  hao  de  elles  viver,  coita- 
dos?  Alguma  cousa  ahi  tenho  juntado  com  as  tuas  econo- 
nomias.  Ha  de  chegar  para  todos. 

— Entao  demora-se?  Fazer  jornadas  tao  doente?... 

— Talvez  até  melhore. 

— Deus  0  ouca,  Deus  o  ouca. 

Pela  volta  das  nove  horas  partiu,  sem  dizer  para  onde, 
com  muitas  lagrimas  da  sr.^  Eufemia,  e  da  matula  dos  al- 
deaos  que  diziam: 

—  Entào  deixa-nos  o  nosso  cura^ 

— Nao,  meus  rapazes,  isto  é  por  pouco. 

Seguiu  0  caminho  da  serra,  chegou  à  porta  do  casal, 
estacou  um  momento  indeciso  e  trèmulo,  olhou  para  o  céo, 
e  é  de  crer  que  de  là  Ihe  viesse  um  raio  a  allumial-o.  Ba- 
teu  com  mao  firme,  mas  quando  o  rosto  da  viuva  assomou 
a  urna  das  janellas,  elle  mal  podia  dominar  o  tremor  que 
0  agitava  comò  a  urna  folha  d'iirvore. 
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—  Venho  dizer-lhe  urna  cousa,  minha  senhora,  é  que 
póde  recolher-se  coni  os  filhos  em  casa  de  Eufemia.  Ella  jà 
0  sabe.  Isto  aqui  é  um  deserto,  e  demais.,,  o  inverno  aperta 
e  OS  peqiienitos...  sim,  é  preciso  vestil-os  e  educal-os. 

As  creangas,  rodeando  a  màe,  pallida  e  quebrada,  en- 
tre-sorriam-se  ouvindo  a  nova. 

0  cura  proseguiu  com  os  olhos  baixos  e  uma  das  maos 
sobre  o  peito: 

— Nào  tem  que  hesitar;  eu  vou  para  fora  algum  tempo... 
a  Eufemia  é  uma  boa  mulher,  caridosa,  ha  de  Ihes  querer 
comò  se  fosse  mae.  Vao,  vao,  ella  jà  os  espera.  Fagam-lhe 
companbia,  sejam  amigos...  Deus  quer  que  nos  amemos 
uns  aos  outros! 

— Mas  0  sr.  cura  deixa-nos?...  Nós  aqui  podemos  con- 
tinuar a  viver;  eu  trabalharei  no  campo,  e  os  pequenoshao 
de  ajudar-me... 

— Nao,  sou  eu  que  nao  o  querol — E  os  olhos  do  padre 
levantaram-se  entao,  luminosos,  ardentes,  accesos  por  essa 
luz  da  febre  que  é  ao  mesmo  tempo  irradiagào  e  treva. 

Depois,  asserenando  um  pouco,  pegou  n'uma  das  maos 
da  viuva,  e  com  um  tom  de  voz  que  mal  parecia  da  terra, 
disse-lhe  com  um  sorriso  : 

— Faca-me  o  que  Ihepego.  Cujà  nao  sou  d'este  mundo! 

Eoi  um  relampago,  inopinado,  imprevisto,  celere,  ver- 
tiginoso ;  a  viuva  fìxou-o  n'um  relance,  mediu  o  abysmo 
n'um  rasgo,  e  arquejante,  hvida,  exanime,  cahiu  solugando: 

— Fedro,  Pedro! 

Elle  tomou-a  nos  bragos,  reclinou-a  n'uma  cadeira,  viu 
que  a  postura  a  nao  magoasse,  esteve  assim,  hirto,  immo- 
vel,  petrificado,  com  a  respiragao  suspensa,  com  as  palpe- 
bras  inertes.  Os  (ilhos  choravam  gritando: 

— Mae,  mac,  que  nos  morres! 

Os  olhos  da  pobro  mulher  descerrar"am-se,  entao,  com 
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esforgo,  e  das  pupillas  cahiu  sobre  os  filhos  urna  claridade 
languida  e  amoravel. 

— Nao  chorem,  disse  o  cura  affagando-os:  isto  nao  é 
nada,  nao  é  nada. 

Quando  viu  que  o  deliquio  se  desvanecia,  pegou  n'a- 
quella  mao  que  gelava,  e  aqueceu-a  com  um  beijo  longo  e 
fervente. 

Depois  sahiu  apressado. 
^    Mezes  depois  dizia-se  na  aldeia  que  havia  embarcado,  e 
que  partirà  para  missionar. 

É  de  crer  que  nao  faltem  bonzos  tonsurados  que  babem 
na  sombra  d'este  pobre  homem;  mas  se  o  demonio  da  ten- 
tagao  catrafilasse  algum  d'elles  pelos  lombos,  talvez  nao  fosse 
pensar  a  chaga  da  culpa  com  os  balsamos  de  um  sertao  da 
Africa  I 
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0  rapaz  tinha  vindo  da  provincia  a  ver  se  o  arrumavam 
em  alguma  occupa^ao  publica.  0  pae  dera-lhe  credito,  so- 
bre  algumas  casas  abastadas,  e  Gonfiava  no  bom  exito  da 
empresa. 

Chamava-se  o  mo^o  aiemtejano  Bonifacio  Penella,  o  que 
nao  é  dizer  que  tivesse  um  nome  digno  das  trompas  im- 
mortaes — mas  qae  estirado  em  papel  competente  valia  o 
melhor  d'umas  centenas  de  libras. 

0  rapaz  estava  na  plenitude  dos  sonhos  poeticos  e  das 
phantasias  bucolicas.  Sentia  em  si  o  qjie  qner  que  fosse  de 
um  calor  intimo,  d'um  ardor  sacro,  —  e  iria  jurar  que  a 
centelha  da  inspiragào  Ihe  faiscava  por  vezes,  accesa  por  um 
conce  do  Pègaso. 

Na  sua  vida  tinha  avultado  mais  de  uma  imagem  tenta- 
dora;  quando  os  rouxinoes  da  sua  aldeia  cantavam  a  noite 
por  entre  as  moitas,  elle,  de  chapéo  derrubado  e  manta  aos 
hombros,  là  ia  ao  reclamo  dàs  aves;  e  quando  os  rouxinoes 


124  HISTORIAS    CAMPESINAS 

paravam  ria  cantilena,  ouviam-se  outros  gorgeios  de  amoi% 
suspirados  na  escuridao  que  cahia  das  arvores. 

0  pae,  que  era  lavrador,  dera-lhe  urna  educagao  digna 
de  quem  se  propunha  a  roer  os  ossos  do  orc^amento.  Sas- 
peitava  que  o  filho  era  da  mesma  massa  asma  de  que  se 
fazem  os  grandes  homens,  e  queria  que  no  solar  dos  Pe- 
nellas  podesse  haver  um  dia  um  escudo  esquartelado  com 
leào  rompente. 

0  rapaz,  entrado  em  Lisboa,  tratou  de  se  apresentar 
aos  magnates  a  que  vinha  recommendado. 

Alargavam-se-lhe  os  horisontes  com  o  novo  aspecto  das 
cousas;  os  idylios  enroupados  em  chita  nacional  vaporisa- 
vam-se-liie  na  contemplagao  das  formosuras  cidadans.  Nunca 
tinha  visto  a  seduccao  gentil,  a  seducgao  de  pé  pequeno, 
e  lamentava  a  perda  de  tantas  noites  passadas  a  dedilhar 
no  bandolim  dos  trovadores,  cantando  as  prendas  de  uma 
bella  imaginaria,  que  apenas  tinha  de  verdade  o  saber  es- 
lagartar  as  vinhas  e  fazer  bom  servigo  na  monda. 

Bonifacio  Penella  era  o  ebrio  dos  jantares  opiparos; 
tinha  a  deleitacao  dos  vinhos  generosos. 

No  seu  espirito  dangavam  os  fantasmas  da  belleza;  as 
musas  do  arrebatamento  febril  ;  e  o  metro,  esguichando  in- 
termittente, conflava  ao  papel  os  segredos  de  uma  imagina- 
Cào  estonteada. 

Ó  poesia,  ó  colmeal  das  ineflaveis  doQuras,  quanlos  ur- 
sos  te  andam  a  estragar  os  favosl 

Discorriam  os  tempos;  mas  as  pretensóes  do  mogo  Pe- 
nella nem  atavam  nem  desatavam.  Tambem  as  cousas  nao 
podiam  succeder  corno  se  afìgurava  ao  bestunto  do  velho 
provinciano.  Elle,  a  cuidar  no  pescaz  e  na  aivòca,  suppu- 
nha  que  so  aquillo  era  oCficio  serio;  e  nao  desconfiava  nem 
por  sombras  que  os  ministros  teem  mais  que  fazer  do  que 
despachar  qualquer  Bonifacio  para  amanuense  de  secretarla. 
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Bem  Ihes  basta  o  que  basta,  a  estes  rebocadores  da  nau  so- 
cial, constantemente  de  caldeiras  accesas,  e  promptos  para 
0  primeiro  sinistro.  Nòs  resonamos  na  praia,  ao  murraurio 
das  ondas,  e  dizemos  mal  da  piìotagem  que  nos  anda  a 
pompear  com  a  frota. 

Oh,  cegueira  da  ingrati dao,  que  és  tao  capaz  de  atacar 
um  Penella  do  Alémtejo  corno  qualqiier  Argos  da  corte! 

0  moQO,  psiì-R  espairecer,  e  no  intuito  de  arejar  os 
cobres  paternos,  tinha  feito  valer  os  creditos,  recommen- 
dando-se  por  este  facto  à  considerammo  da  mocidade  ele- 
gante. 

Cortejavam-no  com  estima,  acompanbavam-no  de  bom 
grado,  applaudiam-no  com  raido,  e  até  se  saboreavam  ou- 
vindo  as  quadras  ou  quintilhas  que  este  cavallarigo  do  Pindo 
se  aprasia  de  recitar  na  intimidade  do  convivio. 

Um  dia  estando  elle  a  desbatocar-se  em  rajadas  de  sen- 
timentalismo, e  a  deixar  correr  a  veia  que  por  aquelle  tempo 
Ihe  andava  com  uns  certos  primores  de  eloquencia,  houve 
urna  voz  no  grupo  que  observou. 

—  Ó  Penella,  voce  ainda  nao  se  arrojou  a  conquistas? 
Pois  olhe  que  me  està  cheirando  a  espada  de  dois  gumes. 
Deite-me  para  tràs  das  costas  esse  acanhamento  de  creanza . 
-jà  é  tempo  de  ser  homem. 

0  moQO  ficou  a  martelar  sobre  o  conselho,  e  là  Ihe  foi 
parecendo  que  as  candidas  musas  deviam  ser  postas  ao  ser- 
vilo de  qualquer  bella  dos  seus  pensamentos. 

Andava  elle  a  farejar  nas  sendas  do  amor  com  o  foci- 
nho  em  todas  as  piugadas.  Os  amigos  apontavam-lhe  algum 
rasto  melhor,  mas  a  caga  era  de  altanaria,  e  elle  apenas  se 
déra  na  provincia  a  matar  algum  coelho  a  cajado. 

No  emtanto  proseguiu,  com  a  tenacidade  dos  animos 
corajosos. 

Jà  se  Ihe  haviam  desvanecido  do  espirito  as  pretensoes 
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a  cargo  publico;  deixàra  de  todo  as  ante-camaras,  e  refu- 
giàra-se  nos  saloes  onde  a  belleza  tinha  imperio. 

0  pae  sabia  do  acontecido,  por  informaQao  dos  amigos, 
e  apertava  com  o  filho  para  que  alitasse  o  negocio  do  em- 
prego,  ou  enlao  qoe  voltasse  para  casa,  a  espera  de  me- 
Ihor  mongao. 

0  rapaz  amoucàra  de  todo. 

Sabia  que  na  arca  de  pinho  havia  muftos  dobròes  com 
0  peso,  e  que  seis  bois  Ihe  andavam  na  lavra  das  terras. 

Ghegou  finalmente  o  dia  providòncial;  de  tanta  escorva 
queimada  alguma  se  havia  de  aproveitar.  0  Penella  mettia 
na  rede  a  primeira  pega,  nào  diremos  chofrada  de  morte, 
mas  pelo  menos  ferida  d'aza. 

N'esse  dia  deu  elle  banquete  aos  amigos,  e  permittiu 
aos  ódres  da  inspiragao  que  regumassem  alguns  conceitos 
poeticos. 

Estava  radiante,  ancho,  contente  de  sua  pessoa,  e  com 
um  purpureado  nas  faces  que  denotava  as  calenturas  do  Co- 
ra gao. 

—  Vamos  là,  Penella,  dizia  um  dos  commensaes,  enxu- 
gando  0  seu  copasio  de  Xerez,  voce  tardou  mas  arrecadou. 

— Aos  amores  do  nosso  Bonifacio  ;  bradava  um  d'outro 
lado,  empinando  a  taga,  comò  se  diz  em  estylo  de  dithy- 
rambo;  amores  nascidos  entre  as  flores  de  um  baile  e  per- 
fumados  comò  ellas. 

—Bravo,  que  o  rapaz  tem  facundiaf  Ó  Bonifacio,  voce 
jà  encannou  a  agua  da  Gastalia  para  o  toucador  da  sua  densa, 
hein? 

—  Diga-se  a  verdade,  assim  é  que  eu  entendo.  A  mu- 
Ihcr  nao  tem  sido  nenliuma  torre  eburnea  de  ladainha;  mas 
tambem  o  l^enella  nào  almejava  outra  cousa. 

—  Vamos,  que  nao  é  torre  desmantelada,  apesar  dos 
muitos  nssodios. 
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—  Desmantelada...  essa  é  fresca.  Pódes-tegabar;  aquilio 
é  divindade  que  se  nao  mantém  com  os  pomos  das  musas; 
mas  emfim,  para  bons  dentes  bons  fructos. 

0  Bonifacio  embalava-se  na  onda  d'estes  applausos,  e 
reforgava  as  dóses  da  alimentagao  para  que  ninguem  esfriasse 
no  vigor  paroleiro. 

Puxado  0  caso  a  bom  terreno,  a  verdade  é  que  o  nosso 
homem  entrava  no  tempio  de  Guido,  dando  o  brago  a  urna 
sacerdotisa  mìlagreira. 

Nos  primeiros  mezes  respiravam  aquelles  amores  uma 
fragrancia  de  madrigal  dos  bons  tempos.. Bonifacio,  embora 
continuasse  em  commercio  com  ^sfilhas  da  memoria,  expun- 
gia-se  da  culpa  descendo  às  mundanidades  succulentas  e  aos 
passeios  ostentosamente  fidalgos. 

Nunca  Ihe  tinham  arraiado  na  alma  umas  claridades  ta- 
manhas!  Costava  de  que  o  admirassem,  de  que  o  invejas- 
sem,  de  que  o  motejassem  até;  porque  n'esse  ruihor  de 
vozes  percebia  elle  o  som  que  fazem  os  dentes  dos  que  se 
roem  a  si  proprios. 

Um  anno  depois  o  rapaz  cultivava  em  todos  os  campos 
das  musas,  tinha  cebollo  poetico  para  vender  a  necessita- 
dos  ;  mas  o  dinheiro,  o  vii  dinheiro,  o  metal  soez  e  indigno, 
a  escurrilidade  nauseante,  comegava  em  baixamar  d'aguas 
vivas. 

0  pae  suspendéra  os  creditos,  e  os  amigos  nao  empres- 
tavam  sobre  o  futuro. 

A  fatta  de  oiro  o  enamorado  desfazia-se  em  versos. 

A  Rosina  d'este  Almaviva  nao  se  embebia,  porém,  nas 
cantatas;  e  jà  uma  vez  por  outra  se  levantàra  em  meio  das 
recitagoes  empoladas. 

No  dia  dos  annos  d'està  bella  materialona,  que  nao  che- 
gara  a  comprehender  o  que  havia  de  sublime  em  todo 
aquelle  desentranhar  de  toarìtes  e  consoantes,  o  pobre  do 
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rapaz  tinha  apenas  comsigo  umas  escorralhas  de  maior 
quanlia. 

Azedou-se-lhe  o  animo.  A  indigriagào  faz  poetas. 

LanQOU  mao  da  penna,  floreada  tantas  vezes  em  oclo- 
syllabos  franciscanos,  e  de  um  jacto,  n'um  impeto,  comò 
quem  bebé  um  trago,  esculpiu  n'aquellas  lamìnas  de  bronze, 
disfarQadas  em  papel  d'Abelheira,  o  hymno  que  tornarla  im- 
mortai quem  quer  que  fosse,  se  porventura  o  nao  vendes- 
sem  a  peso. 

—  0  seu  Apollo  està  mudado,  meu  caro  Penella,  disse 
a  deusa  ao  acabar  de  ler  a  ode. 

—  Em  que,  poderei  sabel-o? 

— Em  se  dar  todo  aos  cantos  da  lyra,  esquecendo-se  de 
espalhar  raios  de  ouro! 

0  homem  arripiou-se  com  o  dito,  mas  as  musas  nao  Ihe 
segredaram  resposta. 

Siiccedido  isto,  o  desenlace  era  inevitavel  e  prompto. 

Emfim  desabou  o  tempio  ! 

Andava  elle  aturdido  e  scismatico,  doia-lhe  entranhada- 
mente  o  coragao,  e  sonhava  com  a  sua  perdida  felicidade. 

Um  dia  desabafou  n'uma  longa  epistola,  pintando  o  in- 
ferno do  seu  viver,  carregando  as  tintas  romanticas,  e  fe- 
chando  o  arrasoado  com  està  quadra,  de  que  outro  se  cha- 
marà  dono: 

Poderào  pedras  qaebrar? 
Quando  em  duras  pedras  derani 
Lagrimas  que  nao  poderam 
Comvosco  nada  acabar. 

Horas  depois  devolviam-lhe  a  carta  com  està  receita 
marginai  : 

«Mftu  poeta. — Diz  Avenzoai-  no  seu  tratado  de  excora- 
tione  iììfesiinorum,  quo  a  f)inipinella,  i)ebida  em  vinho  com 
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pós  de  genciana,  albo  e  centaurea,  perserva  o  coraQào  de 
toda  a  casta  de  veneno.  Experimente.  Greia-me,  etc.  eie.» 

0  rapaz  leu,  e  cahiu  em  si  de  toda  a  altura  das  suas 
pieguices. 

Gito  dlas  depois  tornava  a  pretensao  do  emprego  e  em 
menos  de  um  mez  estava  despachado,  por  influencia  de  um 
dos  homens  que  querem  o  bem  do  paiz. 

Elle  agora  jà  anda  a  discutir  pelos  gremios  o  modo  de 
matar  o  deficit  e  de  calafetar  as  fronteiras  ;  e  ainda  melo 
chamuscado  pelas  labaredas  da  paixao,  pretende  curar-se 
de  lodo  ao  fumeiru  do  amor  da  patria! 


FILHO  ÉS,  P4E  SERAS 


Os  conquistadores  de  muridos  repousam  socegadamente 
nas  covas,  mas  em  seu  logar  enramam-se  de  louros  os  que 
dao  batalha  contra  os  coracoes  femiriis. 

A  civilisacào  quebrou  a  espada  de  Alexandre,  amolgou 
0  casco  de  Cesar,  desplumoa  as  aguias  do  primeiro  impe- 
rio, e  sobre  o  throno  d'estes  heroes  anachronicos  levantou 
Alma-viva  o  typo  da  graca  e  da  sensibilidade  amatoria. 

Antes  assim. 

Sitiar  um  coragao  em  vez  de  sitiar  mna  praga,  é  jà  re- 
conhecer  a  lei  do  progresso.  As  capitulacoes,  n'este  caso^ 
fazem-se  em  melo  de  hymnos  e  folgares,  e  é  quasi  sempre 
0  vencido  que  se  engrinalda  com  as  rosas  colhidas  nos  jar- 
dins  do  .amor. 

A  verdade  é  que  os  lobos  vagùeam  em  derredor  dos 
apriscos,  e  nem  sempre  as  ovelhas  se  furtam  a  ma  vontade 
d'estes  inimigos.  A  tentacao.é  originariamente  diabolica 
Deus  livre  a  todos  rie  que  ella  venìia,  até  na  fórma  de  ser- 
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pente,  assoviar  requebros  e  protestos  aos  nossos  ouvidos 
incaiilos;  havemos  de  sentir  o  pé  resvalar  sobre  os  limos 
terrenos,  e  quando  abrirmos  a  bocca  para  mendigar  o  au- 
xilio  do  anjo  custodie,  engasgar-nps-hemos  com  a  mac-an 
peccadora. 

Isto  sao  fraquezas  da  especie. 

Vamos  agora  ao  conto. 

Angelo  pertencia  a  guarda  dos  conquistadores  amoro- 
sos.  Nem  mais  nem  menos.  Tinha  trinta  annos,  que  é  a 
edade  dos  fogos  fatuos,  e  um  exterior,  nao  direi  de  figu- 
rino de  taboleta,  mas  de  liomem  que  se  nao  deità  ao  al- 
margem.  Havia  na  sua  alma  um  germen  de  affecto,  prom- 
pto  a  desenvolver-se  ao  mais  tepido  raio.  Contava  os  me- 
zes  pelos  triumphos,  e  nas  suas  memorias  ineditas  os  no- 
mes  das  victimas  enfiavam-se  em  rosario  peregrino. 

Apesar  de  tudo,  Angelo  era  um  bom  rapaz.  Tinha  esse 
fraco,  de  que  nem  escapam  os  philosophos;  e  elle,  que  de- 
testava cordialmente  as  philosophias,  baloigava-se  n'um  mar 
de  prata,  sacudindo  as  azas  comò  um  cysne  contente. 

Era  uma  organisacao  especial  e  sympathica.  Vaidoso  até 
o  delirio;  sublime  até  o  sacrificio.  Seria  capaz  de  arrastar 
a  mulher  a  beira  do  abysmo,  e  depois,  ao  ver-lhe  uma  la- 
grima, dar-lhe-hia  as  azas  do  seu  amor  para  que  ella  se  fosse 
abrigar  no  céo. 

Assim  fossem  todos. 

Um  dia  cnmegon  elle  a  sentir  nào  sei  que  rebates  affe- 
cluosos;  e  o  espirito  andava-se-llie  norteando  por  uns  olhos 
pretos,  pretos  comò  dois  azeviches.  A  dona  de  taes  olhos 
chamava-se  Joanna,  e,  com  certeza,  os  luzeiros  d'aquella 
fronte  allumiavam  a  pallidez  de  uma  face  adoravel,  e  pare- 
cin  vestirem  de  brillio  um  corpo  gentil,  flexivel,  quebradiQO 
corno  os  arbustos. 

Foi  na  piiinavera  (lue  se  Iroraram  os  piiuKMros  olhares. 
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e  em  breve  os  primeiros  sorrisos.  0  sorriso  da  malher  é 
a  escada  de  seda  deitada  ao  longo  do  muro.  Angelo  subiu. 

Oh,  a  primavera  é  ama  conspiragào  armada  de  flores  e 
de-  balsamos,  é  o  traidor  que  esconde  o  panhal  sob  o  manto 
de  veludo,  é  a  vibora  que  se  agacha  por  entre  as  murtei- 
ras  floridas.  Recebe-a  a  gente,  bebe-Uie  o  aroma  a  peito 
descoberto,  a  pulmao  cheio,  e  quando  pensa  ter-se  alimen- 
tado  com  um  sopro  de  vida,  sente  a  enfermidade  nas  veias. 
Se  0  mez  de  abril  fallasse,  dir-me-hia  quantos  peitos  come 
jà  a  terra,  mortos  pela  embriaguez  dos  seus  perfames.  E 
comtudo,  eu  qulzera  reclinar  ainda  a  cabega  entre  os  aljo- 
fares  do  campo,  e  esquecer-me  d'estas  nuvens  do  oiitono 
que  se  approximal 

Angelo  amava.  Accrescenternos  sem  rodeios:  Angelo 
era  amado.  •  . 

Amar  e  ser  amado,  eis  as  duas  expressoes  da  felicidade 
na  terra. 

Era  ao  cahir  da  tarde,  tarde  serena,  voluptuosa  comò 
costumam  ser  as  d'està  estagao  encantadora.  Os  passaros 
noivavam  por  entre  as  folhas,  e  as  folhas  conversavam  com 
0  vento.  Oavia-se  apenas  aquelle  rumor  indecifravel  que  sae 
de  todos  OS  desvios  e  balsedos,  e  que  póde  ser  tanta  urna 
saudade  do  dia  que  foge,  comò  um  chamar  pela  noite  que 
cresce. 

A  natureza  estremecia. 

Lo  bel  pianeta  che  ad  amar  conforta 

para  me  servir  de  um  bello  verso  do  Dante,  espregui^ava-se 
sobre  os  cabegos  dos  montes,  fazendo  recortar  no  azul  claro 
do  céo  0  verde  negro  das  arvores. 

A  casa  de  Joanna  levantava-se  no  tim  de  um  campo  de 
trigo.  Entre  o  campo  e  a  casa  mediava  um  claro  ajardinado, 
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e  a  urna  das  bandas  um  carrainaiicliel  forrado  pela  hera, 
que  bracejava  robusta. 

Quem  tivesse  passado  horas  antes  pelo  pé  d'aquelle  ni- 
uho  de  pombas,  teria  visto  duas  creangas  louras,  correndo 
e  brincando  a  roda  dos  alfobres. 

Joanna  era  cazada.  Digamos  o  que  é  mais  aiuda:  Joanna 
era  mae.  Algumas  vezes  Deus  permitte  (se  é  Deus  que  o 
permitte),  que  o  vento  enrugue  a  face  dos  lagos.  É  peua. 
As  pobres  das  aguas  estavam  tao  quietas,  tao  limpidas,  tao 
docemente  reflectindo  a  claridade  da.  aurora,  que  nào  sabc 
a  gente  porque  Ihes  hao  revolver  o  lodo  do  fundo. 

Angelo  tinha  reparado  desde  principio  naquelle  grupo 
de  seraphins,  que  pareciam  alli  postos  para  defender  oEden: 
mas  a  paixao  impellìa-o,  estouvada  e  louca. 

0  amor  de  Joanna  era  jà  em  si  um  delieto,  confesse- 
mol-o;  nào  chegàra,  porém,  a  ser  urna  infamia. 

A  noite,  quando  os  fìlhos  ao  aconcliegarem-se  no  leito 
Ihe  pediam  a  bencào,  ella  ouvia  alguma  coisa  là  dentro  a 
dizer-lhe  que  nào  eram  os  seus  labios  que  podiam  abencaar 
dois  anjos,  e  beijava-os  sofrega,  para  ver  se  aquelles  beijos 
Ihe  podiam  trazer  o  esquecimento  e  o  socego. 

Nào  Uro  traziam. 

Emquanto  os  filhos  adormeciam  sorrindo,  ella  velava 
chorando. 

A  noite  em  que  eu  fallei  ha  poaco  la  correndo  mansa. 
As  horas  succediam-se,  e  com  ellas  augmentava  o  silencio. 
Unicamente  se  ouvia  soar  o  canto  do  ralo,  e  o  murmurio 
lugubre  das  fontes. 

Subito  viiam-se  alvejar  umas  roupas,  e  em  seguida  de- 
stMihar-se  um  corpo  de  mulher  que  se  dirigia  para  o  cara- 
manchel.  As  nuvens  subtis  toldavam  n'aquelle  momento  a 
lua,  corno  um  véo  de  gaze  póde  cobiir  o  rosto  de  urna 
noi  va. 
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—Angelo!  ouviu-se  entao  balbuciar  urna  voz. 

— Sou  eu,  Joanninha  f 

As  roupas  brancas  desappareceram  no  escuro  do  fo- 
Ihedo,  mas  de  repente  a  Ina  desaffrontando-se  das  som- 
bras,  veiu  apressada  coar-se  atravez  da  hera,  e  illuminar  as 
duas  creaturas,  que,  de  maos  dadas,  se  contemplavam  em 
extase. 

—  Ó  Angelo,  dizia  ella  com  um  tremor  de  voz  que  mal 
podia  conter-se,  tu  nao  sabes  o  que  eu  soffro.  Deixa-me, 
vae-te,  que  posso  eu  fazer-te?... 

— Pódes  amar-me. 

— E  nào  te  amo  eu?  E  ainda  è  pouco  arriscar-me  à 
vergonha  para  vir  aqui,  a  estas  horas,  e  dizer-te:  Angelo, 
Angelo  ! 

— Nao  é  pouco.  Eu  é  que  tive  a  loucura  de  imaguiar, 
ao  ver-te,  que  este  jardim  seria  o  meu  paraiso. 

— A  tua  deshonra,  dize  antes;  a  tua  e  a  minha. 

—  Deus  perdòa  aos  que  se  amam,  Joanna. 
— Mas  nunca  aos  que  o  offendem,  Angelo. 

—  E  è  offender  a  Deus  dar  o  coracào  e  a  vida  a  quem 
nos  è  ludo,  querida  da  minha  alma?  ^  ' 

—  Oh.  cala-te,  cala-te!  — E  ergueu  a  man  para  tapar= 
Ihe  OS  labios. 

Elle  agarrou  n'essa  mào,  candida  comò  o  alabastro,  e 
apertou-a  ao  peito  com  um  beijo. 

^-Deixa-me  fallar,  Joanna;  tinha  tanto  que  dizer,  tanto 
que  te  confessar,  e...  nao  sei,  nao  ha  palavras,  nao  as  sei 
eu,  para  te  contar  os  meus  sonhos,  para  te  dizer  comò  te 
amo. 

— Se  m'o  tens  dito  mil  vezes!... 

— Sim,  mas  nao  te  disse  tudo,  tudo  o  que  penso,  tudo 
0  que  desejo.  Somos  crean^as,  somos.  0  que  é  a  vida  sem 
o  amor?  o  que  é  o  amor  seni  a  felici  da  de  ?  Ó  Joanna,  tu 
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que  ainda  olhas  para  o  mundo,  é  queme  nao  vés  a  mim 
sempre  ! 

—  Vejo,  vejo,  interrompeu  ella  passando  a  mao  pela 
lesta  e  afastando  os  cabellos  que  Ihe  cahiam  em  ondas  ;  e 
é  por  isso  que  soffro.  Olha,  ha  momentos,  ha  horas,  està 
tarde  ainda,  estava  eu  aqui,  a  scismar,.  a  lembrar-me  nao 
sei  de  que  cousas,  a  ver-te,  e  a  sentir  os  olhos  arrasados 
d'agua.  Quiz  rezar,  pedir  forgas  para  me  vencer,  e  a  ora- 
Cao  nao  me  chegava  aos  labios.  Aquellas  palavras  que  me 
ensinàra  minha  mae,  aquellas  supplicas  que  eu  ensino  a 
meus  filhos,  nao  as  sabia  dizer,  nao  podia.  É  que  o  nome 
da  Virgem  seria  urna  profanagao  na  bocca  da  peccadora. 

— Peccadora I  Em  que  és  tu  peccadora? 

—  Em  te  escutar,  Angelo. 
-    — Loucal 

—  Sou-o  agora.  Ouve:  de  repente  cahiram-me  n'estes 
bragos,  apertaram-se  contra  este  peito  duas  creangas,  os 
meus  filhos,  e  perguntaram-me,  coitadinhos:  «Porque  cho- 
ras  tu,  mae?»  Eu  respondia-lhes  afagando-os:  «Porque 
pensava  em  vocés...  filhos...»  e  mential 

—  Ó  Joanna,  comò  essas  tuas  palavras  me  consolam. 
— Nao:  é  preciso  que  me  deixes,  que  me  esquegas. 

Hoje  ainda  podere  ha  ver  perdao  para  mim...  vae-te,  sou  eu 
que  t'o  pego. 

—  Nunca,  nuncal 

E  Angelo,  desvairado,  cingiu-a  com  um  brago  e  ache- 
gou-a  ao  peito. 

—  Angelo,  disse  ella  n'um  grito  —  deixa-me. 

E  levantando-se  com  a  respiragao  alterosa,  com  o  fre- 
mito no  seio,  com  o  rosto  livido,  arredou  de  si  o  mancebo, 
que,  de  màos  postas,  parecia  embebido  n'aquella  formosura. 

—  Dei-te  0  meu  amor;  nao  te  posso  dar  mais  do  que 
urna  saudade.   É   indispensavel  que  fujas;  àmanha,  hojr 
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mesnio.  A  ausencia  far-te-ha  esquecer  de  mim...  talvez  se- 
jas  feliz...  pedirei  a  Deus  que  o  sejas.  Tudo  o  mais  é  im- 
possi vel. 

—  É  um  conselho  que  me  dàs,  Joanna?  perguntou  elle 
deixando  cahir  os  bracos. 

—De  amiga. 

—  Seria  bom  escrevel-o  para  uso  da  mocidade  ! — Con. 
linuou  com  um  sorriso. 

—  Escarnece-me,  proseguiu  ella  enxugando  os  olhos. 
Depois  estendendo-lhe  a  mao: 

—  Quando  encontrares  alguem,  digno  do  teuamor  e  do 
leu  nome,  quando  os  filhos  te  pegarem  na  mao  para  que 

05  abengòes,  ó  Angelo,  quererias  tu...? 

—  Nao,  é  certo,  Joanna;  acudiu  elle  beijando-lhe  ao  de 
leve  OS  dedos:  seria  perder-te  para  sempre. 

Poi  um  momento  so,  rapido,  fugitivo,  o  que  se  seguiu 
a  estas  palavras.  0  que  nesse  momento  passou  por  aquel- 
las  duas  almas  nao  sei  eu  dizel-o;  mas  é  de  crér  que  fosse 
0  piedoso  olhar  de  Deus,  a  laval-as  de  toda  a  macula. 

A  historia  d'estes  amores,  ale  certo  ponto  condemna- 
veis,  termina  com  a  presente  entre vista. 

Angelo  partiu  na  manha  do  outro  dia,  e  Joanna  ao  le- 
vantar-se  do  leito,  achou  que  a  luz  do  céo  era  mais  clara, 

6  0  beijo  dos  filhos  mais  doce, 

0  conto,  ensonsamente  moral,  ha  de  nausear  a  certos 
paladares  esquentados. 

Nao  tenho  nada  com  isso. 

Eu  nao  andò  aqui  para  missionar  os  gentios,  porém 
muito  menos  para  immolar  aos  seus  deuses. 

Concedam  que  està  gota  d'agua  chilra  se  perca  no  oceano 
espumante. 
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Ha  dias  li  por  acaso  n'um  livro  o  seguinte  conceito  de 
madame  de  Sartory: 

«Amamos  para  que  nos  amem.  Quando  se  perde  a  es- 
peranga,  o  amor  foge.  Se  amar  é  esperar,  quem  amara  des- 
enganado  ?» 

Apesar  das  palavras  serem  de  bocca  feminina,  o  que 
Ihes  dà  auctoridade,  estou  em  dizer  que  me  parecem  ab- 
surdas.  0  amor  nào  se  aìimenta  de  esperanca;  vive  por  si, 
e  tem  tudo  em  si.  Nao  carece  das  illusoes  que  o  douram, 
dos  sonhos  que  enlevam,  dos  futuros  que  se  devaneiam; 
floresce  a  despeito  de  todos  os  montes  de  estorvos  ;  radia 
apesar  de  todas  as  cinzas  de  indifferenza. 

É  chamma  e  vestal  ao  mesmo  tempo. 

Conserva-se  no  intimo  d'alma,  seja  qual  fòr  a  escuridao 
que  0  cerque. 

Amar  é  sentir  a  plenitude  do  goso  immaterial  e  ange- 
lico ;  ser  amado  é  entrever  no  horisonte  um  sorriso  de  vo- 
luptuosidade. 


140  HISTORIAS  CAMPESINAS 

0  amor  é  adoragao.  Para  que  o  culto  permaneva,  sao 
necessarios  os  beneilcios  dos  idolos? 

Lembra-me  agora  a  pagina  de  urna  vida,  ignorada  corno 
muitas  vidas  sem  rnancha. 

Paulo,  era  assim  que  elle  se  chamava,  tinlia  pouco  mais 
cu  menos  vinte  annos.  Triste  de  condigào,  e  um  tanto  des- 
confrado  dos  homens  e  das  cousas,  gostava  de  se  inter-nai' 
nos  campos  e  de  vaguear  ao  por  do  sol  por  entre  os  frei- 
xos  e  oliveiras.  Era  urna  especie  de  fauno  transviado,  fan- 
tasiando  amores  com  a  melancolica  poesia  das  rolas. 

Està  convivencia  com  a  natureza  vibrara-lhe  a  corda  das 
sensa^oes  estranhas.  Sentia  elle  dentro  em  si  a  vaga  har- 
monia  das  aspiragoes,  e  o  sangue  refluia-lhe  ao  peito  eni 
murmuiios  confusos. 

Paulo,  na  primavera  da  vida,  comecava  a  esti'einecer  ao 
proximo  desabi^ochar  das  rosas. 

Havia  uma  creanga,  realmente  cr-eanga  ainda,  com  quem 
elle  vivia,  quasi  em  intimidade  familiar.  A  intimidade  em- 
baraga  o  amor.  Se  acontece  que  uns  olt][Os,  que  se  frtai^am 
em  nós  por  multo  tempo  inofiensivos,  tomam  de  repente 
a  influigao  dos  astros,  ha  um  inexplicavel  medo  a  atarwios 
as  maos  e  a  cerrar-nos  os  labios.  Temos  r-eceio  de  (jiie  nos 
tomem  a  confidencia  corno  brinquedo,  e  que  nos  soltem 
uma  gar^galliada  em  troca  da  explosao. 

Pois  0  que  succede  muitas  vezes,  é  que  vivemos  annos 
e  annos  ao  lado  de  uma  mulher  formosa,  tentadora,  divina, 
e  0  ger-men  da  paixao  dorme-nos  i^epousadamente  ;  um  dia, 
ou  porque  o  sol  é  mais  vivo  ou  por'que  o  ambiente  è  mais 
perfumado,  esse  olhar  fei^e-nos,  abraza-nos,  mata-nos.  Taes 
olhos  fuzilaram  sempre,  mas  n'um  momento  dado  aciMta- 
ram  no  alvo. 

Isto  sào  tiivi;ili(lades  em  psicologia  t3xpei'imenlal. 

E  foi  isto  0  (juc  succedeu  a  Paulo. 
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A  creanca  da  vespera  transformou-se-lhe  urna  tarde  em 
mulher,  com  loda  a  encheiite  das  seducQoes  espìendidas.  A 
mào  que  elle  até  alli  apertàra  corno  se  fosse  a  de  urna  Ir- 
ma^ queimava-lhe  a  sua  mao  trèmula.  Quiz  fallar  comò  d'an- 
tes,  e  iiào  achava,  nao  Ihe  acudiam  palavras.  É  naturai  que 
ella  adivinhasse  ludo,  porque  tambem  Ihe  subiu  ao  rosto 
um  colorido  de  pudor,  que  a  pouco  e  pouco  foi  esmore- 
cendo  até  se  confuridir  com  a  pallidez  das  faces. 

Estava-se  no  mez  de  maio,  mez  das  flores  e  dos  can- 
los,  da  fecundacào  da  terra  e  das  almas.  Paulo,  sentado  a 
urna  janella,  olhava  para  o  sol,  que  descia  para  detraz  dos 
montes  fronteiros. 

0  por  do  sol  chove  saudades.  Saudades  de  qué,  e  de 
quem?  Talvez  do  mundo  donde  viemos,  talvez  de  alguem 
que  ainda  nao  encontràmos.  0  que  eu  sei  é  que  ao  entar- 
decer,  os  valles  e  as  collinas  parece  entrarem  n'um  mystico 
recolhimento,  e  o  coracao  do  homem  fluctua  n'uma  atmos- 
phera  sagrada. 

Paulo  contemplava  o  sol,  e  os  olhos  alongavam-se-lhe 
tristes. 

— Està  lindissima  a  tarde,  nao  é  verdade,  Paulo? 
.  — Oh,  se  està  linda! 

— E  para  passeiar  por  esses  campos  fora,  que  ha  de 
ser  um  gosto  ouvir  os  pardaes  e  as  toutinegras. 

— Vamos. 

Paulo  levantou-se,  deu  o  brago  ao  seu  anjo,  e  desceram 
ambos  pela  escada  de  pedra  que  terminava  junto  de  umlago. 

Andaram,  andaram,  a  principio  calados,  docemente  em- 
bebidos  naquella  poesia  do  cerrar  do  dia,  e  um  pouco  en- 
leiados  n'uma  timidez  pueril. 

—  Sentamo-nos  agora'?  Perguntou  ella  desprendendo  o 
braco,  e  dirigindo-se  para  um  banco  a  que  dava  sombra  a 
copa  de  uma  nogueira. 
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— Este  é  0  sitio  querido  dos  roiixinoes,  —  disse  Paulo 
sentando-se  ao  seu  lado. 

—  Oh,  feliz  Vida  a  das  aves,  que  voam  e  que  cantam: 
proseguiu  ella  com  uni  melo  suspiro. 

— Assim  0  podessera  os  coraQoesf 

Houve  um  silencio  de  momentos.  Paulo  tirou  ern  se- 
guida  um  livro,  e  poz-se  afolheal-o  vagarosamente.  No  cimo 
da  pagina  lia-se:  0  inferno. 

Ella  inclinou  a  cabe^a  curiosa,  e  ao  ler  o  titillo  excla- 
mou  com  um  sobresalto  indizivel  : 

— É  horroroso! 

— É  admiravel. 

— 0  inferno? 

—  0  céo.  Aqui  dentro  està  o  céo.  Pensa  que  possa  tia- 
ver  inferno  quando  o  amor  nos  nao  desampara  de  todo? 

— Eu  sei! 

— Fui  indiscreto,  perdóe-me.  É  que  me  estavam  a  lem- 
brar  tantas  cousas  d'este  livro...  tanlas...  uma,  urna  so,  o 
hymno  mais  bello  qué  se  tem  escripto,  que  se  tem  cantado 
no  mundo. 

— Diz-mo? 

— É  perigoso. 

—  Perigoso  em  qué?  Tem  medo  que  Satanaz  venha  ten- 
lar-me? 

—  Tenho.  Ao  por  do  sol  creio  (jue  os  anjos  maus  pre- 
ce dem  a  noite. 

— Sonlìos  de  poeta. 

—  Realidades,  talvez. 

—  Embora.  Emquanto  é  dia  qnero-lluì  ouvir  esse  can- 
tico. Hymno  de  amor  na  lingua  dos  deuses  deve  <^(tv  sur- 
prehendente. 

—  Perdeu  m;ì  melodia,  ponjuc  m  Ir.idiizi  para  a  liiit,Mia 
dos  [lomens. 
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—  Oh,  tanto  melhor!  acudiu  ella  coiti  um  pequeno- gesto 
de  alegria  infantil. 

Paulo  comegou  entao  a  recitar-lhe  o  episodio  de  Ffan- 
cisca  de  Remini,  ora  devorando-a  com  o  olhar,  ora  bai^ 
xando  as  palpebras  e  engolphando-se  n'uma  tempestade  de 
affectos. 

0  sol  descia  cada  vez  mais,  e  a  nogueira  dava  urna  som- 
bra mais  negra. 

Quando  a.  peccadora  conta  aos  dois  passeantes  do  In- 
ferno 0  modo  por  que  resvallou  na  culpa,  a  voz  de  Paulo 
tr ernia  sensivelmente,  e  o  peito  d' aquella  mulher  a  quem 
elle  queria  mais  do  que  a  propria  vida,  dilatava-se  em  ondas. 

Paulo  dizia  : 

Nós  liamos  um  dia,  distraili dos, 
De  Lancelote  a  historia  apaixonada, 
Eramos  sós,  mas  piiros  nos  sentidos. 

Mais  de  ama  vez  sentimos  enleiada 

A  vista,  e  murcha  a  cor  da  fronte  accesa  ; 

Mai  foi  n'mn  ponto  a  culpa  suscitada. 

Quando  lemos  que  a  pallida  belleza 

A  um  beijo  se  rendeu  do  ancioso  amante, 

Està  alma  que  a  minh'alma  andarà  preza, 

Deu-me  na  bocca  um  beijo  delirante. 
Fora  0  livro  traidor  :  n'aquelle  dia 
Nào  tornàmos  a  ler  siquer  um  instante  f 

Ao  recitar  o  ultimo  verso  os  olhos  de  Paulo  ergueram-se 
e  encontraram  os  d'ella  suavemente  marejados  de  pranto. 
Pegou-lhe  na  mao,  fìxou-a  com  a  tenacidade  dos  irresolu- 
tos,  esteve  assim  contemplando-a,  e  a  approximar  insensi- 
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velmente  a  cabe^a  d'aquell'oiitra,  qae  um  amortecido  cla- 
rao  ainda  illuminava  traigoeiro. 

Foi  n'um  momento  rapido,  indescriptivel  —  os  labios  de 
Paulo  imprimiram-se  n'outros  labios,  e  um  beijo  resoou,  o 
primeiro,  o  ultimo,  doce,  ardente,  com  toda  a  ebriedade 
que  deveria  ter  o  que  melodiosamente  acordou  os  echos  do 
paraiso. 

— Paulo!  disse  ella  n'um  grito,  levantando-se,  e  cor- 
rendo a  mao  pela  testa,  corno  que  para  desvanecer  um  sonho. 

—  Se  eu  te  amo,  vida  da  minha  almal  Acudiu  o  pobre 
enamorado,  pondo  as  maos  supplicantes,  e  encaminhando-se 
para  ella. 

—  Cale-se,  Paulo.  Nao  é  na  solidao,  e  a  estas  horas, 
que  se  fazem  revelagoes  de  amor. 

—  Offendi-a? 
— Multo. 

—  Tem  razao,  tem  razao.  Foi  uma  imprudencia...  foi... 
vejo  agora...  mas  ha  de  perdoar-me,  nao  é  verdade  que  ha 
de  perdoar-me?  Bem  me  dizia  a  consciencia  que  era  meu 
dever  o  silencio.  Nao  pude,  0  coragao  fala,  e  os  labios  nao 
podem  conter-se.  Sou  um  infame,  sou;  talvez  seja  um  des- 
gra^ado.  Elles  confundem-se  I 

Estas  cousas  dizia-as  precipitadas,  desconnexas,  seccas, 
e  com  OS  olhos  pregados  na  terra. 

Depois,  machinalmente,  deu  o  brago  àquella  visao  en- 
cantadora  que  Ihe  repellira  a  primeira  ousadia  de  amor,  e 
foi  com  ella  atravessando  pelos  trilhos  do  campo,  aclarados 
jà  pelos  raios  silenciosos  da  lua. 

N'essa  noite,  Paulo,  s(3sinho  no  seu  quarto,  dizia  termi- 
nantemente  para  comsigo: 

—  É  preciso  que  este  amor  emmudeca.  Amar  e  calar, 
seja.  A  providencia  ha  dn  ter  razao  :  soffre  e  modera-te. 

Quando  dizia  estas  palavras,  mal  sabia  que  se  levantava 
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à  moral  sublime  de  Epicteto.  Mas  quem  pensa  em  philoso- 
phos  quando  as  entranhas  se  despedagam  ? 

Um  anno  depois  essa  mulher  casava. 

Passados  dois  mezes  partia  para  longe  da  patria. 

Fazia  bem  :  achava  ninho  a  seu  prazer,  e  descangava  en- 
tre  folhas  de  rosas.  Devia  porventura  amar,  porque  era 
amada?  0  amor  nao  se  concede  por  esmola;  um  beijo  nao 
se  dà  por  piedade. 

Que  tinha  ella  que  vèr  com  os  affectos  de  Paulo?  — 
Vendo-o  sombrio,  nao  se  sentia  criminosa. 

Nem  elle  a  julgava. 

No  dia  em  que  embarcou,  Paulo  acompanhou-os  a  bordo, 
la  composto  no  gesto,  sereno,  e  apenas  a  vermelhidao  que 
ìhe  transparecia  no  rosto  denunciava  as  ardencias  da  febre.' 

Os  dois  estavam  risonhos. 

Tinham  o  seu  mundo  a  parte. 

0  navio  seguiu;  ao  approximar-se  da  foz,  Paulo  despe- 
diu-se  para  os  deixar.  Quando  ella  Ihe  apertou  a  mao,  no- 
tou  que  essa  mao  escaldava. 

0  noivo  tinha-se  apartado. 

—  0  que  tem,  Paulo? 

— Desejos  de  que  Deus  a  faga  venturosa. 

— Mas  està  tao  pallido...  Jesus...  olhe  que  me  afflige... 

— Bemdigo  ao  céo,  que  ainda  Ihe  merego  tanto. 

—  Adeus,  Paulo;  interrompeu  ella,  vendo  que  uma  la- 
grima comeoava  a  annuviar  as  pupillas  d'aquelle  tonto. 

Elle  percebeu  tudo  n'um  relance  ;  e  com  a  voz  mansa 
e  por  entre  um  amargurado  sorriso,  respondeu-lhe  incli- 
nando-se : 

— Bemaventurados  os  que  choraml 

—  Quem  0  disse?  tornou  ella,  querendo  com  a  vivacì- 
dade  do  tom  alegrar  um  pouco  as  sombras  do  quadro. 

—  Um  martyr  !  murmurou  Paulo. 

10 
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—  Oh!  antes  um  louco,  —  redarguii!  o  anjo  com  desen- 
fado. 

—  Um  louco,  —  proseguiu  o  misero  cobrindo-a  com  a 
triste  luz  dos  seus  olhos—  assim  é,  havia  de  ser  um  louco  ! 

E  apertando-lhe  mais  a  mao,  accrescentou  em  segredo  : 
— Pois  se  elle  amou,  e  muito! 


iiOMA^CE  m  IMA  VISCOKRESSA 


A  viscondessa  de...  nascerà  n'uma  aldeola  a  pequena  dis- 
tancia  de  Monforte.  Se  a  pae  era  um  lavrador  de  trato  grosso 
e  de  caracter  mais  grosso  ainda.  No  tempo  a  que  se  refere 
0  primeiro  capitulo  d'està  narrativa,  a  viscondessa  chama- 
va-se  simplesmente  Valentina  dos  Santos. 

Quando  tinha  dezoito  annos  dava  sota  e  az  a  todas  as 
formosuras  campesinas;  ninguem  possuia  tranca  mais  ne- 
gra, olhos  mais  vivos,  faces  mais  rosadas,  sorriso  mais  ten- 
tador,  seio  mais  turgido,  pé  mais  pequeno,  fórmas  mais  bu- 
colicas,  no  sentido  poetico  da  palavra. 

Os  rapazes  do  sitio  buscavam  meio  para  travar  amores 
com  aqoella  Daphne  sertaneja;  mas  a  menina  esquivava-se 
com  mn  bom  gosto  ingenito  aos  comprimentos  de  taes  ga- 
lanteadores  em  bruto. 

0  pae  tinha  por  vezes  pensado  em  casal-a  com  um  vi- 
sinho  de  ao  pé  da  porta,  o  sr.  Thimoteo  Cabrellas,  homem 
de  bem  às  direitas,  e  possuidor  de  algumas  geiras  de  terra, 
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de  duas  junlas  de  bois,  e  de  urna  casa  no  povoado.  Tra- 
lou-se  d'isso  n'uma  noite  de  inverno  em  que  a  familia  se- 
roava  ao  redor  da  lareira,  mas  a  filila  protestou  contra  o 
plano,  desalinhou  os  cabellos  em  signal  de  angustia,  arre- 
pellou-se  suavemente,  e  deixou  correr  algamas  lagrimas  so- 
bre  as  faces  afogueadas,  nao  direi  tanto  pelo  desespero, 
comò  pela  chamma  do  sòbro.  Foi  necessario  que  a  màe 
acalmasse  a  contenda  com  està  observagao  ponderosissima  : 
— Deixemo-nos  de  casamentos;  a  rapariga  ainda  està 
verde  para  o  trafego  domestico. 


II 


Havia  no  logar  uma  familia  abastada  com  que  a  da  nossa 
heroina  convivia  na  mais  amigavel  intimidade.  Gompunha-se 
de  mae,  filha  e  um  filho  (morgado),  rapaz  de  vinte  e  dois 
annos,  que  andava  a  estudos  na  universidade. 

As  lambareiras  circumvisinhas,  quando  a  nossa  Valen- 
tina comeQOu  a  empennar  e  a  florescer,  comegaram  tambem 
com  OS  seus  boatos  e  ditinlios  a  respeito  do  bacharel  e  da 
pequena.  Contavam-se  liistorias  às  duzias. 

Diziam  que  quando  o  mòrgado  estava  em  Goimbra,  era 
um  nunca  cessar  de  visitas  ao  correlo  levando  e  trazendo 
cartas;  que  em  tempo  de  ferias  Valentina  andava  de  pare- 
cer  mais  galhofeiro  e  satisfeito  ;  e  que  là  por  certas  noites 
em  que  o  luar  nào  era  dos  mais  esplendidos,  houvera  quem 
OS  tivesse  visto  conversando  multo  a  seu  sabor,  affirmavam 
uns  que  debaixo  de  uma  arooira,  outros  de  uma  azinheira, 
—  valha  a  verdade. 

Falla  aqui  o  prophela  Daniel  para  destringar  està  meada. 

Um  anno  flepois,  Estevao  de  Araujo,  doutor  formado 
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em  direito  pela  universidade  de  Coimbra,  vìvia  tranquilla- 
mente no  solar  de  Monforte,  Guidando  na  arrecadagao  das 
suas  rendas  e  pitancas.  Os  amores  com  Valentina  estavam 
por  este  tempo  declarados.  Que  dimensoes  tinham  elles  as- 
sumido  era  ponto  que  ninguem  podia  adivinhar;  o  que  se 
sabia  porém  ao  certo,  era  que  Estevao  de  Araujo  passava 
as  noites  em  casa  do  seu  visinho,  e  que  pelas  dez  ou  onze 
horas  come^avam  as  cabeceadelas  do  pae  e  da  mae  até  pa- 
rarem  n'um  somno  solto  e  beatifico. 


Ili 


Ùm  anno  depois  Estevao  veiu  a  Lisboa  para  tratar  de 
negocios  que  exigiam  a  sua  presenta.  A  despedida  dos  aman- 
tes  é  provavel  que  fosse  comò  a  de  todos  os  que  se  bem- 
querem,  desde  Andromaca  até  a  mais  humilde  respigadeira 
montesina.  Correu  um  anno  e  o  doutor  nao  voltava  ;  o  sem- 
biante de  Valentina  ia-se  toldando  com  umas  raras  nuvens 
de  desconfianga;  a  forga  de  malogros  deixàra  finalmente  de 
ir  ao  correlo,  convencida  de  que  os  ares  da  córte  haviam 
sublevado  no  coragao  do  ingrato  as  ondas  de  outra  paixao 
tempestuosa. 

Estevao  tinha  um  tio  velho  e  opulento,  homem  que  ar- 
ranjàra  peculio  em  transacQóes  menos  licitas,  mas  que  por 
isso,  ou  apesar  d'isso  estava  guindado  às  eminencias  da 
grandeza  com  o  titulo  de  visconde  e  dois  leoes  rompentes 
no  brasao  d'armas. 

0  visconde  costumava  visitar  a  irma,  de  annos  a  annos; 
succedeu  lembrar-se  de  ir  a  Monforte  no  tempo  em  que  o 
sobrinho  andava  por  cà  desmastreado  e  em  completo  ven- 
daval  de  sentimentalismo.  A  despeito  dos  sessenta  e  tres 
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annos,  o  nosso  homem  nao  desafivelàra  a  armadura,  renun- 
ciando  às  luctas  do  amor;  no  cantinho  mais  recondito  do 
seu  coragao  sexagenario  havia  um  cupidinho  travesso,  aga- 
chado  commodamente. 

Valentina  era  bella,  em  toda  a  magnitude  do  vocabulo, 
mais  bella  ainda  com  a  pallidez  na  face  e  com  o  olhar  que- 
brado  e  languido.  Havia  n'ella  a  mystica  do^ura  das  virgens 
de  Correggio,  d'aquelle  genio  que  expirou  retratando  a  fi- 
Iha,  «que  fez  anjo  antes  de  fazer  orpha.» 

Quem  poderia  sopear  os  impetos,  as  tentaQoes  diaboli- 
cas  do  nosso  visconde?  0  velho  andava  dando  mostras  de 
quem  se  sentia  avassalado  ao  imperio  d'aquelles  olhos,  e  Va- 
lentina recebéra  mais  deuma  vez  as  pareas  da  vassalagem. 

Uma  noite  poz-se  ella  a  ruminar,  de  si  para  comsigo, 
este  variadissimo  soliloquio: 

—  «0  visconde  està  devéras  apaixonado,  nào  posso  ter 
a  menor  duvida.  Se  eu  Ihe  desse  ouvidosl...  se  nos  casas- 
semos...  fìcaria  sendo  viscondessa...  viscondessa  de...  ohi 
meu  Deus,  isto  éimpossivell  {A  rneia  voz)  E  Estevao?... 
Ha  um  anno  que  nao  me  escreve,  que  se  nao  lembra  de  me 
dizer  que  ainda  vive,  que  ainda  me  amai...  A  cidade  ha  de 
tel-o  feito  esquecer  da  aldeia.  (Commovidà)  'E  eu  adorava-o 
muito,  muito.  Foi  uma  loucura  acreditar  nos  seus  juramen- 
tos,  sacrificar-me  toda  a  elle,  expor-me  a  voz  do  mundo, 
arriscar  o  nome  e  a  tranquillidade.  (Depois  de  uma  pausa 
breve)  E  aquellas  cartas?...  dez  cartas  em  que  eu  Ihe  avi- 
vava  a  liistoria  dos  nossos  primeiros  dias,  das  nossas  pri- 
meiras  conhdencias...  Embora,  é  provavel  que  as  csque- 
cesse.  (Hesolitta)  Nao,  isto  nao  pódo  contimiar;  a  vida  do 
campo  aborrece-me,  estes  homens  enfasliam-me,  osta  mo- 
notomin  mata-mo.  Onero  vèr  a  cidade:  olif  a  cidade  ha  de 
sor  magnifica,  com  os  scus  tlieatros  magestosos,  com  os 
seus  folgucdos  conlinuos,  com  as  suas  galas,'  com  os  scus 
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bailes,  com  as  suas  carruagens  soberbas  e  deslumbrantes. 
E  eu  cercada  de  admiradores,  senhora  e  rainha  dos  cora- 
^oes;  eu,  a  viscondessa  de...  (adocicando  a  voz)  a  excel- 
lentissima  viscondessa  de...  » 

E  aqui  batia  as  maos  corno  urna  creanga  louca  de  feli- 
cidade. 

N'essa  noite  sonhou  ella  com  todas  as  maravilhas  qua 
um  espirito  arrebatado  póde  phantasiar  ;  via-se  corno  as  fa- 
das  dos  contos  orientaes,  tendo  por  tapete  as  flores  mais 
raras  e  por  docel  as  mais  formosas  turquezas.  0  zunido 
que  em  algumas  occasiòes  Ihe  redemoinhava  importuno  em 
volta  da  cabeceira,  convertera-se-lhe  em  melodia  celeste, 
em  epithalamio  festivo.  No  oulro  dia,  mal  o  sol  Ihe  veiu  ba- 
ter  na  vidraga  do  quarto,  levantou-se,  viu-se  ao  espelho, 
sorriu-se  para  as  montanhas  que  se  elevavam  em  frente  da 
janella  ;  e  os  que  passavam  para  o  trabalho,  admirados  de 
a  verem  madrugar  corno  nunca,  ouviram-na  acompanhar 
com  OS  trilos  da  sua  graciosa  voz  o  canto  dos  passaros  que 
brincavam  por  entre  a  ramarla  dos  pinheiros. 


IV 


Quatro  mezes  depois,  Valentina  dos  Santps  partia  para 
Lisboa,  feita  viscondessa.  As  cousas  tinham  succedido  sim- 
ples  e  naturalmente, 

a  Gomme  la  niiit  se  fait,  lors  que  le  joiir  s'en  va.y> 
0  visconde  invocéra  o  nume  tutelar  das  grandes  em- 
prezas,  ves tira-se  de  animo  intrepido,  e  n'um  dia  em  que 
Valentina  ficàra  a  sós  com  elle,  deitando  milho  aos  torca- 
zes,  arremetteu  com  a  mais  acurada  e  peremptoria  decla- 
racào  de  amor.  Ella  meneou  a  cabega,  piscou  os  olhos  ho- 
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Destamente,  balbuciou  nao  sei  que  palavras  confusas,  dei- 
xou  subir  ao  rosto  aqaella  vermelhidào  que  fica  tao  bem 
em  faces  innocentes,  e  acabou  remeltendo  o  processo  para 
a  instancia  paterna. 

Quando  o  visconde  fallou  sobre  o  assumpto  com  o  hon- 
rado  lavrador  de  Monforte,  o  homem  desbarretou-se  n'um 
excesso  de  satisfacao  votuptuosa,  e  respondeu  desempacha- 
damente  ao  futuro  genro  : 

— Isso  é  negocio  ajustado,  sr.  visconde.  Là  em  verdade 
a  pequena  nao  foi  creada  para  tamanhas  prosapias,  mas  em 
fim,  por  a  minha  parte  nao  é  a  duvida.  0  sr.  visconde  bem 
ha  de  ter  alvidrado  o  que  faz,  e...  desculpe-me  a  palavra, 
mais  sabe  o  tolo  no  seu,  que  o  avisado  no  alheio. 

Concluidas  as  nupcias,  os  conjuges  vieram  para  a  capi- 
tal. A  impressao  que  està  mudanga  causou  no  espirito  da 
viscondessa  é  faci!  de  imaginar;  os  campos,  as  serranias, 
as  montanbas  saudosas,  os  folguedos  da  aldeia,  tudo  se  Ihe 
varreu  da  memoria,  tudo  se  llie  evaporou  no  bulicio  e  no 
fausto.  Era  entao  que  conhecia  o  mundo;  o  coragao  batia- 
Ihe  com  alvoroco,  o  sangue  escalda va-a,  os  labios  entre- 
abriam-se-lhe  comò  que  para  aspirar  um  perfume  desco- 
nhecido,  um  novo  aroma  de  felicidade. 

De  mais,  que  mal  Ihe  fazia  esse  homem  de  cabellos  gri- 
salhos  a  quem  chamava  marido?  Esquecia-se  d'elle  para  se 
engolfar  toda  no  seu  extasi  ;  deixava-o  apenas  embalar-lhe, 
comò  escravo,  a  sua  camilha  bordada.  Quando  comegou  a 
frerjucntar  os  thcatros  e  os  bailes,  a  phantasia  alindou-lhe 
ainda  mais  o  quadro;  rasgavam-se-lhe  os  horisontes,  e  os 
astros  assomavam-lhe  na  immensidade  da  abobada. 

Oh,  quem  Ihe  fallarla  no  socego  do  lar  e  nas  alegrias 
<ln  sua  aldeia,  quando  clhi,  affrontada  da  valsa  se  encostava 
ao  brano  do  seu  par  <'legantc,  e  atravessava  as  salas,  dei- 
xanrlo  '■■,]W\\'  ;}<  \ì\\m',\<  folhRS  da  ^na  r-jimoha! 


J 
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Estevao,  ao  saber  do  casamento  do  tio,  e  da  sua  che- 
gada  a  Lisboa,  poz-se  a  parafusar  com  insistencia  no  que 
devia  ou  nao  devia  fazer  de  futuro.  Levou  urna  noite  de  in- 
somnia.  Havia  urna  tempestade  n'aquelle  cerebro,  um  re- 
demoinho  de  pensamentos  escuros.  0  fumo  das  paixoes 
condensado  e  agglomerado  cerrava-lhe  a  noite  no  interior 
do  craneo. 

Eu  tenho  que  fazer  um  esboQO  do  caracter  d'este  dou- 
ctor,  corno  se  fazem  as  ntìtas  para  illustragao  do  texto  ; 
sem  isso  poderia  haver  algum  esmerilhador  de  maus  figa- 
dos  que  me  deslombasse  o  heroe  com  duas  bombardadas 
casuisticas. 

Estevao  de  Araujo  nascerà  com  seus  instinctos  de  per- 
versidade.  Nao  sei  se  està  proposigao  leva  costella  hobbe- 
siana,  o  que  sei  é  que  o  menino  Estevao  jà  aos  sete  annos 
era  em  casa  e  na  rua  uma  especie  de  aQOute  de  Deus. 

0  rapazio  de  Monforte  aguentava  com  a  paciencia  dos 
martyres  a  sanha  do  morgadinho  rebellao  ;  ao  minimo  sig- 
nal  de  contenda,  a  pedra  certeira  voava  da  mao  do  fìdalgo 
à  testada  dos  solarengos. 

Até  OS  onze  annos  teve  elle  um  freio  a  todas  as  dema- 
sias:  0  pae,  homem  secco  e  austero,  mimoseava-o  facil- 
mente com  uma  vergasta  de  marmeleiro,  logo  que  as  victi- 
mas  Ihe  lamuriavam  a  porta.  Quando  morreu  ficou  o  mor- 
gadinho dando  largas  às  suas  inclinagoes  nativas. 

A  mae  era  comò  quasi  todas  as  maes,  d'estas  que  levan- 
lam  0  bra^o  para  castigar,  mas  que  o  abaixam  n'uma  beuQao. 

Quando  tinha  dezeseis  annos  Estevao  foi  estudar  para 
Coimbra. 
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A  convivencia  coloriu-lhe  as  maneiras,  afidalgou-lhe  o 
porte,  suavisou-lhe  o  tracio,  mas  no  fundo  pairavam  os 
maus  instinctos  e  as  tendencias  ignobeis. 

Era  a  frontaria  de  um  edifìcio  velho,  caiada,  rebocada 
e  brunida  ;  se  alguem  raspasse  com  a  ponla  da  unha  aquella 
formosura  apparente,  là  dada  com  a  argamassa  tosca  e  com 
a  talpa  ennegrecida. 

Aos  vinte  annos  familiarisou-se  com  Valentina,  e  d'aqui 
resultou  persuadir-se  que  a  amava.  Isto  do  amor  é  a  cousa 
mais  envencilhada  do  mundo;  mis  espiritualisam-o,  san- 
ctifìcam-o,  divinisam-o  ;  outros  chamam-lhe,  comò  Voltaire, 
des  simagrèes  de  sigisbé,  ou,  quando  muito,  tm  caprice 
de  quelqties  jotirs. 

Eu  creio  que  o  amor  de  Estevao  era  aste  capricho,  nem 
mais  nem  menos. 

Amou  e  quiz;  do  querer  veiu  a  seducQao,  da  seducgao 
a  posse,  da  posse  o  enfado.  Partiu  para  Lisboa,  e  a  ima- 
gem  de  Valentina  foi-lhe  fìcando  pelo  caminho  aos  peda^os  : 
quando  metteu  pé  na  córte,  o  amor  fugira-lhe  do  coragao, 
onde  nem  sequer  jà  se  via  a  sombra  das  suas  azas. 

Entrou  na  sociedade  e  viveu;  o  destino  d'estes  homens 
è  0  dos  grandes  oceanos  :  o  movimento,  a  inconslancia,  a 
assolacao  e  o  ruido. 

Quando  viu  chegar  Valentina,  feita  viscondessa,  cliamou 
à  memoria  todo  o  seu  passado,  coordenou  todas  as  idéas, 
colligiu  todos  OS  factos,  arrumou,  dispoz,  allumiou  esse 
mundo  que  Ihe  tinha  desabado  nas  trevas,  e  em  frentc  le- 
vantou-lhe  osta  interrogagao  assombrosa  :  «Que  liei  de  fazer?» 

Gastou  a  noite  sem  encontrar  resposta  plausivel.  De  ma- 
nhà  surdiu  da  cama,  passeou  de  um  para  oulro  quarto,  olhou 
cm  rnda  com  a  sofreguidào  da  hyena,  atò  que  o  accommet- 
leu  a  modorra.  Subito  endircitou-se,  sacudiu  os  cabellos, 
comò  se  sacode  uma  juba,  correu  para  um  contador  que 
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Ihe  estava  fronteiro,  abriu  as  gavetas,  mexeu,  procurou, 
revolveu  os  papeis,  e  acabou  dando  um  grito  de  prazer  ao 
encontrar  um  pequeno  masso  de  cartas. 

— Bem,  muito  bèm;  dizia  elle  rodopiando  comò  uhi  pos- 
sesso :  a  salvagao  està  aqui  !  .  - 


v,(ìq  iioJih;[  i 

No  outro  dia  estava  a  viscondessa  saboreando-se  rega- 
ladamente  nas  ultimas  paginas  do  Matiprat,  quando  um 
criado  veiu  entregar-lhe  uma  carta.  Bastou  abril-a  para  Ihe 
incendiar  o  rosto  um  rubor  vivissimo  ;  a  proporgao  que  a 
ia  lendo,  os  labios  descoravam-se-lhe  e  tremiam.  Ao  acabar 
pól-a  sobre  o  toucador,  encostou-se  a  mao,  e  com  os  olhos 
meio  cerrados  parecia  concentrada  n'uma  idéafixa  eexclusiva. 

A  carta  dizia  o  que  se  segue: 

«Valentina,  fizeste  bem  em  te  casar;  o  campo  ia-te  ma- 
tanda  com: a  insipidézi  e  mesmo  as  eclogas  estao  ha  muito 
em  desuso.  A  poesia  da  vida  é  agora  outra,  as  lyras  vao-se 
afìnando  por  diversa  toada,.  Meu  tio  era  o  homem  de  que 
tu  preci savas,  um  homem  de  haveres  que  te.abrisse  as  por- 
tas  de  ouro  d'este  jardim,  e  que  te  desse  a  colher  os  seus 
pomos.  Louvado  Deus,  que  se  nao  esqueceu  de  ti!  0  meu 
fim,  escrevendo-te,  nao  é  comtudo  felicitar-te;  aproveito  o 
ensejo,  e  trato  do  que  nos  importa.  Tenho  em  meu  poder 
dez  cartas  tuas;  recordas-te?  Sao  dez  reUquias  do  meu 
amor  antigo,  reUquias  que  eu  guardo  a  sete  chaves  no  sa- 
crario das  minhas  preciosidades.  Taes  cartas  nào  podem  ser 
inuteis.  r- 

«0  jogo  arruinou-me,  empobreceu-me  quasi  ;  para  viver 
preciso  de  vender  o  que  me  resta,  sinto-me  atascar  n'este 
lodagal  de  miserias  quotidianas.  Queres-me  comprar  as  tuas 
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cartas?  Valem  muito  para  qualquer  dos  dois;  pol-as-hei  em 
subido  prego.  Se  nao  te  convier  o  negocio,  vendeUas-hei  a 
teu  marido. 

Tendono  ir  està  noite  comprimental-os  ;  dar-me-has  en- 
tao  a  resposta. 

Teu  fiel  captivo 

ESTEVÀO. 

N'esse  dia  a  viscondessa  jantou  pouco,  pretextando  urna 
leve  dòr  de  cabega. 

Passava-se  isto  em  novembro  de  1850. 

Quando  o  relogio  da  sala  batia  nove  horas,  um  criado 
corna  o  reposteiro: 

— 0  sr.  Estevao  de  Araujo! 


VII 


Ao  mais  perspicaz  e  fino  observador  escapariam,  nos 
preludios  d'aquella  conversagao,  umas  leves  dissonancias, 
que  a  espagos  destoavam  da  harmonia  apparente.  0  vis- 
conde  era  so  quem  alli  estava  de  coragao  aberto  comò  um 
livro;  OS  outros  dois  cobriam  com  raro  cendal  de  amabili- 
dades  a  sua  vergonha  ou  a  sua  villeza. 

N'um  momento  em  que  o  velho  se  auséntou  da  sala, 
Estevao  perguntou  à  sua  victima: 

— 0  que  me  responde? 

Ella  pregou  os  olhos  no  chao,  tornando-se  ainda  mais  livida. 

— Bem  vejo  que  te  admiras;  isso  sào  restos  de  simpli- 
dade  aidea.  Nao  ha  proposta  mais  razoavel  do  que  a  mi- 
nila; é  uma  pergunta  que  se  entende.  Quando  um  homem 
romo  ou  perdo  o  pé  e  escorrega  para  o  dcspenhadeiro,  tcm 
obrigagao  moral  de  se  agarrar  ao  primeiro  arbusto  quo  cn- 
contra.  É  no  firn  de  tudo  um  caso  do  consciencia.  Tu  ós  o 
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meu  esteio,  o  meu  amparo;  tens  de  me  evitar  a  quéda  ou 
precipitas4e  comigo.  Fazes-te  pallida,  respiras  ainda  a  poe- 
sia celestial  das  brenhas  ;  és  urna  especie  de  divindade  my- 
tliologica  transviada  em  pieno  seculo  dezenove.  É  mau,  mi- 
nha  querida.  Entao  nao  me  respondes? 

—  Estevaoj.balbuciou  ella  estendendo-lhe  as  maos;  tu 
fazes-me  desgra^adal... 

— Queres  dizer... 

—  Que  ainda  te  amo!  ' 

— Oh,  sim,  0  amor  é  uma  phantasia  de  poetas  e  de  ro- 
mancistas,  um  pretexto  para  divagagoes  sentimentaes,  uma 
palavra  usada  desde  Salomao  até  Parny.  Gostumam  pintal-o 
comò  as  pombas,  de  azas  puras  e  candidas,  arrulhando  nos 
coragoes  e  nas  flores.  Nao  me  é  desconhecido.  Quando  des- 
apparece  a  quadra  dos  enganos,  a  pomba  vòa  para  outras 
regioes  e  os  pobres  cacadores  ficam  seni  polvora  nem  caga. 
Yamos,  o  que  decides,  Valentina? 

Um  fio  de  lagrimas  corria  pelas  faces  da  viscondessa,  o 
peito  batia-lhe  descompassado  e  convulso,  tremiam-lhe  os 
labios,  a  hesitagao  illaqueava-a.  Repellir  aquelle  demonio  da 
tentagao  era  perder-se  de  todo,  abragal-o  era  atirar-se  a  um 
abysmo  cujo  fundo  ella  nao  podia  sondar.  Houve  um  instante 
em  que  se  lembrou  com  saudades  da  sua  terra,  e  do  tempo 
que  via  da  sua  janella  o  por  do  sol  dos  dias  de  maio.  Foi 
uma  lembranga  rapida,  perdeu-se  n'um  vortice  de  aspira- 
^oes  deliei osas. 

—  Sou  tua...,  murmurou  ella  entre  solugos,  langando-se 
nos  bragos  de  Estevao,  com  o  gesto  desesperado  de  quem 
se  despenha  n'um  sorvedouro — sou  tual 

Elle  sorriu-se,  puxou-a  a  si  meigamente,  corre u-lhe  a 
mào  pelos  cabellos,  deu-lhe  um,  dez,  cem  beijos  de  vibora, 
e  poz-se  a  dizer-lhe  com  a  placidez  que  é  so  congenere 
dos  grandes  malvados  ou  dos  grandes  innocentes: 
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—  Agora  é  que  nós  descobrimo^;  o  eldorado,  minila 
Valentina;  deixa-te  de  receios  pueris.  A  vida  é  um  gole; 
tratemos  de  o  adorar  o  mais  possi vel.  Para  que  haviamos 
de  cerrar  os  olhos  a  todas  as  alegrias  que  nos  esperain? 
Tu  és  urna  creanga,  tens  muito  que  sentir  e  muito  que  go- 
sar.  0  visconde  é  mn  homem  cangado,  nao  te  poderia  acom- 
panhar  na  carreira,  nao  poderia  subir  comtigo  aessasaltu- 
ras  floridas,  d'onde  se  descobrem  os  panoramas  risonhos. 
Eu  tenho  vigor,  e  amo-te;  cingir-te-hei  com  os  meus  bra- 
Qos,  e  levar-te-hei  por  esses  mundos  fora,  por  esses  parai- 
sos  da  imaginagao  ! 

N'este  momento  ouviu-se  a  voz  do  visconde.  A  porta 
abriu-se,  e  o  velho  appareceu  com  o  rosto  aprasi  vel  e  sa- 
tisfeito. 

—  0  dia  està  na  mesa. 
Levantaram-se. 


Vili 


As  idas  de  Estevao  a  casa  do  visconde  tornavam-se  cada 
vez  mais  frequentes.  0  velho  nao  suspeitava  a  minima  des- 
lealdade  da  parte  do  sobrinho,  nem  se  atrevia  a  manchar 
com  uma  simples  desconfiangà  a  alvura  do  seu  thalamo.  Os 
criados  é  que  iam  fazendo  reparo  na  assiduidade  do  dou- 
tor,  e  n'uns  modos  imperiosos  so  compativeis  em  dono  de 
casa. 

A  viscondessa  deixàra  de  ir  ao  tbeatro,  dizia  que  os  bai- 
les  tinham  o  que  quer  que  fosse  de  fastiento,  e  achava  um 
certo  bem-estar  na  conversagao  a  sós  com  o  sobrinho.  A 
despeito  de  todas  as  instancias,  as  cartas  fataes  conserva- 
vam-se  em  poder  do  Estevao.  As  vezcs  allegava  elle  um 
esquecimento  imprevisto,  n'oulros  dias  justificava-se  com 
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urna  sahida  a  pressa,  e  assim  ia  detendo,  corno  o  naufrago, 
a  sua  jangada  providencial,  a  sua  boia  de  salvagao.  0  jogo 
era  a  sua  embriaguez  constante,  a  sua  voluptuosidade  su- 
prema. As  joias  da  viscondessa  tinham  abandonado  os  co- 
fres  domesticos  para  se  transformarem  em  moeda  authen- 
tica. 

N'uma  noite  de  azar,  Estevao  perdeu  dois  contos  de  réis; 
palavra  de  jogador,  tinha  que  pagal-os  em  vinte  e  quatro 
horas.  Quando  fallou  n'isso  a  Valentina,  a  pobre  mulher  es- 
tremeceu  comò  quem  presentia  o  desenlace  do  drama.  Nao 
Ihe  restava  um  unico  adere^o,  pedir  a  seu  mando  tao  avul- 
tada  somma  era,  se  nao  impossivel,  pelo  menos  imprudente; 
negal-a  a  Estevao  era  perigoso. 

Disse-lhe  tudo,  com  os  olhos  rasos  de  agua,  e  com  os 
soluQos  a  espedagarem-lhe  a  voz  na  garganta.  Elle  mordeu 
OS  beicos  e  sahiu.  Seccara-se-lhe  o  veio  de  agua;  era  tolice 
continuar  na  contemplagao  das  margens. 

— Meu  Deus,  meu  Deus,  exclamou  ella  vendo-o  partir, 
e  deixando-se  cahir  sobre  urna  cadeira, —  que  mal  te  fiz  eu 
para  me  castigares  d'este  modo?... 

Quando  levantou  a  cabe^a  deu,  por  acaso,  de  chapa  com 
0  retrato  do  visconde,  que  parecia  fital-a  com  uma  severi- 
dade  melancholica.  A  desgragada  escondeu  o  rosto  entre 
as  maos,  mas  através  d'ellas  passava  sempre  o  olhar  do  ve- 
lilo, severo,  e  a  iiluminar-lhe  a  consciencia. 

Estevao  chegou  à  casa,  seniou-se  a  escrever  urna  carta 
cujo  theor  devia  de  ser  trivialissimo  e  corrente,  a  regular 
pela  serenidade  imperturbavel  da  physionomia  do  doutor. 

Acabou,  fechou-a,  accendeu  o  charuto  na  véla  a  que  der- 
reteu  o  lacre,  sacou  tres  bochechadas  de  fumo,  que  se  di- 
vertiu  a  expellir  em  torcicolos  caprichosos,  sobrescriptou 
a  missiva,  e  bateu  na  campainha  cantarolando  ao  mesmo 
tempo  a  bell'alma  innamorata. 
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0  creado  acudiu  de  prompto. 

—José,  aqui  tens  està  carta  para  meu  tio;  nota  que  é 
negocio  de  gravidade.  Gonfio-a  de  ti  corno  de  homem  pro- 
vado. Ha  de  pedir-te  um  masso  de  cartas,  toma-o  ;  o  re- 
cibo de  entrega  sao  dois  contos,  de  réis.  Percebes  que  a 
missao  é  honrosa?...  Dou-te  poderes  para  tudo...  com  tanto 
que  me  apresentes  o  dinheiro  em  boa  e  devida  fórma. 

0  criado  pegou  do  masso  e  da  epistola,  e  sahiu  com  o 
aprumo  de  quem  ia  antevendo  que  era  caso  de  metter 
langa  em  Africa. 

Estevao  principiou  a  arrumar  o  fato  n'um  grande  sacco 
de  viagem. 

— Està  jogada  a  ultima  carta;  disse  elle  là  comsigo, 
mettendo  a  eh  ave  no  cadeado  :  nao  serei  eu  que  bei  de  per- 
der na  partida  ! 


IX 


Dois  dias  depois,  Estevao  de  Araujo  embarcava  no  pa- 
quete  de  Southampton,  levando  aninhadas  no  bolso  perto 
de  quinhentas  libras  esterlinas.  Sacàra  sobre  a  honra  do  tio, 
e  0  pagamento  fora  a  vista.  Quando  o  paquete  ia  deixando 
a  terra  pela  pòpa,  quando  mal  se  descobria  a  ultima  casi- 
nha  branca  por  entre  os  nevoeiros  da  barra,  afigurou-se-lhe 
que  uma  voz  desconhecida  Ihe  havia  murmurado  ao  ouvido 
uma  palavra  secca  e  terrivel.  Voltou-se,  estava  sósinho  no 
tombadilho;  apenas  as  gaivotas  passavam  là  em  cima,  ge- 
mendo lugubremente. 

Horas  depois  lia-sc  o  seguinte  no  noticiario  de  todos  os 
periodicos  da  capital: 

«DESGHACA.=IIontem  o  sr.  visconde  de...  suicidou-se 
com  um  tiro  de  pistola.  Ignora-se  o  motivo  d'este  acto  des- 
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esperado.  Pessoas  que  temos  por  bem  informadas  assegu- 
ram-nos,  porém,  qae  està  resolacao  foJ  adoptada  por  causa 
de  um  ruinoso  jogo  de  fiindos.  Lamentamos  sinceramente 
tao  desgraQado  successo ,  e  damos  os  nossos  pesames  à  in- 
consolavel  sr.^  viscondessa  de...» 

A  leitura  das  cartas  produzira  no  visconde  aquelle  abaio 
subito  que  faz  com  que  se  derrabem  as  idéas  mais  firmes 
e  OS  planos  mais  assentes.  Nanca  pensàra  na  possibilidade 
de  apontar  urna  pistola  ao  ouvido;  quando  se  sentia  cahir 
no  esterquilinio  em  que  se  revolvem  os  leprosos  da  honra, 
comprehendeu  que  deitar  o  dedo  a  um  gatilho  equivalia  a 
correr  o  fecho  a  uma  porta. 

Precisava  sahir  do  mundo;  aquelle  era  o  caminho  rasoa- 
vel.  Estas  cousas  revelaram-se-lhe  ao  espirito  serenas  e  frias; 
encarou-as  com  a  fixidez  de  quem  nao  hesita  no  proposito. 
Nao  era  o  visconde  uma  consciencia  austera,  havia  mesmo 
no  seu  passado  alguns  refegos  que,  bem  esquadrinhados, 
poderiam  dar  a  lume  dois  ou  tres  veios  de  lòdo;  a  idola- 
tria pela  mulher  guindàra-lhe  o  coracào  ao  paraizo  dos  es- 
colhidos,  a  doce  bem-aventuranca  dos  que  se  créem  ama- 
dos.  Tanto  que  um  masso  de  cartas  Ihe  veiu  escalavrar  os 
muros  da  sua  Jericò  matrimoniai,  reputou-se  despresivel  e 
abjecto.  Para  quem  se  havia  de  voltar?  a  que  braco  se  en- 
costaria?  quem  ihe  havia  de  soffrer  os  achaques  da  decre- 
pidez?  quem  ihe  rodaria  a  poltrona  até  o  fogào,  nas  noites 
tristes  do  inverno? 

Estava  èrmo;  a  solidào  metteu-lhe  medo. 

Quando  ao  estrondo  do  tiro  entraram  no  quarto  do  vis- 
conde, acharam-no  estatelado  e  sem  vida. 

Sobre  a  naesa  havia  uma  carta  para  a  viscondessa  ;  em 

vez  de  se  preparar,  comò  Catao,  refrescando  o  espirito  com 

0  dialogo  sobre  a  immortalidade,  o  pobre  homem  deixàra 

cahir  numa  nitida  foiba  de  papel  o  sangue  e  as  lagrimas 
11 
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do  cora<;ao  laiiceado.  Era  um  marido  corno  poucos,  o  vis- 
conde,  Deus  Ihe  falle  n'alma  f 

Valentina  recolheu-se  ao  seti  quarto,  rasgou  o  sobre- 
scripto  coni  a  mao  uui  pouco  trèmula,  e  come^ou  a  lér: 

«Minha  querida. — Recebi  ha  dias  urna  carta  de  Estevao, 
em  que  elle  me  formulava  a  revelagào  de  um  segredo  im- 
portante, sob  condigao  de  eu  llie  enviar  dois  contos  de 
réis.  Achei  amarga  a  proposta,  mas  acceitei-a. 

«Recebi  entào  um  masso  de  cartas  que  se  referiam  ao 
tempo  em  que  a  fdha  de  um  humilde  lavrador  de  Monforte 
se  deixàra  engodar  pelas  manhas  de  um  miseravel.  Nao  te 
vou  exprobar;  o  culpado  fui  eu  que,  em  vez  de  buscar  des- 
cango  para  està  cabega  branca  e  extenuada,  quiz  ainda  ac- 
cendeva com  OS  fogachos  de  uma  paixao  serodia.  Amei-te, 
Valentina;  é  por  isso  que  nao  posso  continuar  a  viver;  é 
por  isso  que  morrò  perdoando4e.  Devias  ter-me  deixado 
lér  no  teu  coragao,  devias  purificar-te  pela  franqueza  ;  soia- 
paste  0  mal  julgando  que  o  debelavas.  Foi  um  engano.  Nao 
fora  elle  o  primeirol  Os  jornaes  incumbir-se-hao  de  me  fa- 
zer  0  necrologio,  e  é  provavel  que  attribuam  o  facto  a  al- 
gum  desar  de  fortuna.  As  cartas  foram  queimadas.  Vive  em 
socego. 

Teu  amigo 

Henrique.  » 

A  viscondessa  (Icou  encerrada  no  seu  quarto,  e  alguem 
de  mclhor  ouvido  suppozquc  a  sentirà  solugar.  Quando  sa- 
hiu  da  reclusao  vinha  pallida  e  com  as  palpebras  levomente 
arroxadas. 

Quinze  dias  depois  tudo  era  agitagao  no^ialacio. 

—  I?ara  ondo  é  a  partida?  pergunlou  um  visinho  curioso 
corno  todos  OS  visinhos,  ao  cavallarigo  que  enfreava  uma 
soberba  parellia  de  hannoverianos. 


ROMANCE  DE  UMA  VISCONDESSA  163 

— ParaMonforte.  A  sr.^  viscondessa,  desdeqae  llie  mor- 
'eu  0  marido,  nao  póde  viver  n'esta  casa. 


X 


Valentina  contava  por  este  tempo  vinte  e  seis  annos.  Ao 
chegar  é  terra  onde  passera,  nao  diremos  a  melhor,  mas  a 
mais  innocente  quadra  da  sua  vida,  achou  tudo  alterado  e 
differente.  Nao  eram  os  mesmos  sitios  da  sua  meninice  e 
dos  seus  primeiros  amores.  Teve  pena.  Os  paes  haviam-lhe 
morrido  sem  que  ella  o  soubesse  ;  a  familia  de  Estevào  par- 
tira  de  Monforte,  e  so  o  sr.  Thimoteo  Gabrellas  se  conser- 
vava no  mesmo  pé  de  vida,  embora  accrescentado  na  fama 
com  a  investidura  de  juiz  eleito  e  cobrador  de  decimas. 
Era  um  potentado  aldeao,  que  arrastava  a  cauda  dos  s€us 
titulos  pelo  melo  dos  invejosos  e  praguentos. 

Passada  uma  semana,  Valentina  estava  de  partida.  A  an- 
tiga  cor  de  saude  e  de  contentamento  dourava-lhe  a  pelle 
jQnissima,  os  ollios  haviam  trocado  o  escuro  das  olheiras 
por  uma  orla  azul,  tenue  e  graciosa.  Remocàra  com  o  pas- 
seio  a  patria;  fìzera-lhe  bem  o  arejo  campestre.  Boa  cousa 
sao  os  ares  da  provincia! 

Liquidados"  os  negocios  caseiros,  fez-se  de  vela  para 
Franca,  visitou  a  Italia,  a  Inglaterra,  viajou  pela  AUema- 
nha,  tomou  banhos  em  Wiesbaden,  entrou  nas  sociedades 
guapas  da  alta  aristocracia,  privou  com  o  mundo  elegante, 
conseguiu  realcar  pela  formosura  e  pela  garridice,  deitou  o 
coragao,  comò  batel,  aos  mares  encapellados  do  romantis- 
mo,  e  recebeu  em  mais  de  uma  naveta  preciosa  o  incenso 
dos  adoradores. 

No  firn  de  dois  annos  de  vida  santamente  applicada  ao 
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grangeio  das  distracgoes  e  dos  prazeres,  colheu  nas  auras 
0  beijo  da  despedida,  e  tornou  para  Portagal,  com  a  ten- 
Oao  irrevogavel  de  sacudir  das  sandalias  o  pò  das  munda- 
nidades  travéssas,  antes  de  pizar  este  abengoado  torrao, 
nateiro  de  burguezes  e  de  patriotas. 

E  assim  o  fez  a  viscondessa. 

Quando  se  Ihe  pergunta  porque  quiz  morrer  para  o 
mundo,  sendo  bella,  rica,  e  ainda  em  todo  o  vigor  da  mo- 
cidade  e  das  paixòes,  baixa  os  olhos  com  um  gesto  de  pa- 
ciencia  seraphica,  e  responde  melifluamente  : 

—  Oh,  0  mundo,  é  um  caminho  pavoroso;  nao  damos 
um  passo  sem  nos  arriscarmos  a  pisar  urna  saudade.  É  pre- 
ciso erguermo-nos,  antes  que  nos  leve  a  corrente...  Ai,  e 
eu  tenho  soffrido  multo! 

Sera  sincera  a  contricoao  da  viscondessa  ?  Talvez.  Arre- 
pendidas  nao  faltam.  Entre  a  Magdalena  dos  livros  santos 
e  as  heroinas  dos  actuaes  romances  opilativos,  julgo  que  ba- 
vera um  recanto  para  o  perfil  da  nossa  compatriota. 


A  ILTIMA  ROSA 


Na  Vida  succedem  por  vezes  casos  que  teem  todo  o 
phantastico  dos  sonhos.  0  que  apenas  julgavamos  urna  lar- 
va da  imaginacao,  apparece-nos  corno  realidade  perfeita  :  ^a 
sombra  faz-se  homem.  Quem  viu  jàmais  os  limites  do  pos- 
sivel  ou  do  impossivel?  — quem  sabe  onde  termina  o  mundo 
da  materia  e  onde  comeca  o  dos  espiritos  ? — 0  naturai  é 
0  extraordinario,  o  verdadeiro  é  o  inverosimil.  0  que  sa- 
bemos  nós  do  céo  ou  da  terra,  do  passado  ou  do  futuro  ? 
0  homem  que  pensa  nao  é  mais  do  que  uma  interrogagao 
em  frente  do  abysmo 

Ora  entre  os  mysterios  da  crea^ao,  o  amor  é  impene- 
travel.  Anjo  que  nos  acompanha  do  bergo  ao  tumulo,  ro^a 
com  uma  das  azas  no  puro  céo  do  extasi  e  da  beatude,  e 
com  a  outra  acaricia  o  lodo  das  torpezas  e  das  seducgoes 
infames.  É  monstruoso. 

Imagine-se  um  monte  com  a  raiz  segura  ao  limo  da  terra, 
e  em  cuja  coròa  radie  a  sarga  esplendida  do  sacrifìcio  ! 

Estas  considerasoes  vieràm  a  proposito  da  narrativa  que 
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se  segue  ;  nao  é  ella  mais  do  que  um  episodio  d'està  gran- 
dissima epopèa  que  se  chama  a  sociedade  contemporanea. 
Eu  nao  seitambem  ao  certo,  se  na  antiga  haveria  essa  far- 
tura  de  madrigaes  que  distillam  mei  por  todos  os  poros; 
as  virtudes  gregas  é  de  crér  que  urna  vez  por  outra  cres- 
tassem  as  rosas  da  sua  grinaìda,  e  a  mais  de  uma  divin- 
dade  escorregou  o  pé  nas  ingremes  ladeiras  do  Oljmpo. 

Vamos  comtudo  a  narrativa. 

Supponila  0  leitor  estar  vendo  Paulo  e  Virginia,  cheios 
de  amor,  de  candura,  e  na  adolescencia  da  vida.  Assim 
eram  elles,  os  dois  heroes  d'este  meu  conto.  Tinham-se  co- 
nhecido  desde  pequenos,  e  haviam  crescido  juntos,  comò 
dois  arbustos  amigos. 

Chamemos-lhe  Paulo  e  Virginia  Era  lindo  vél-os  ao  ca- 
li ir  da  tarde,  sentados  juntos,  coni  os  olhos  alongados  pelo 
liorisonte,  e  com  as  respiragoes  confundidas.  Quando  aquel- 
les  dois  olhares  se  encontravam,  a  pelle  das  faces  averme- 
Ihava-se  a  subitas. 

Talvez  se  amassem,  apesar  dos  seus  poucos  annos,  e 
da  sua  innocencia  de  cherubins.  0  amor  existe  em  germen 
dentro  de  todos  os  coracóes  ;  desabrochar  mais  tarde  ou 
mais  cedo  é  questao  de  um  raio  de  sol. 

Virginia  tinha  essa  formosura  celestial  e  mimosa  que  é 
mais  do  céo  que  da  terra.  Se  a  observassem,  linha  por  li- 
nha,  se  Ihe  amiudassem  as  feigoes,  se  Ihe  cotejassem  as  fór- 
mas  com  as  das  estatuas  irrepreensiveis,  negar-lhe-hiam  en- 
trada  no  sanctuario  das  bellezas.  Mas  no  seu  olhar  havia  o 
quebramento  suavo  da  melancolia,  misturado  a  um  fulgor 
indizivcl:  ronlomplal-a  em  clieio  ora  estar  vendo  duas  es- 
trellas  saudosas. 

I*arecia  um  anjo.  ondo  alravés  das  alogrias  bemditas, 
Iraiissudasso  a  nostalgia  do  paraiso. 

Trozo  annos.  na  mullior,  ó  a  idadr  dos  randidos  estro- 
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mecimentos,  dos  sonhos  indefinidos,  dos  sobresaltos  seni 
motivo.  A  primavera  està-se  convertendo  em  estio,  e  as  in- 
timas  fibras  agitam-se  e  resoam,  comò  ao  entrar  de  maio, 
0  calor  faz  estalejar  as  arvores. 

Virginia  conservava,  todavia,  as  doces  puerilidades  da 
infancia.  As  vezes,  sentada  a  uma  varanda  que  dizia  para 
OS  campos  larguissimos,  Virginia  collocava  a  mao  em  cima 
do  hombro  do  seu  companheiro,  e  perguntava-lhe  debru- 
cando 0  rostinho  angelico: 

—  Para  que  estavas  tu  olhando,  Paulo? 

— Para  aquellas  nuvens  que  alli  vao  correndo,  olha,  tao 
brancas  comò  o  teu  véo  de  cambraia. 

—  E  é  para  as  vèr  que  te  esqueces  de  me  fallar?... 

—  Tens  ciumes? 

—  Ciumes?  De  que  bei  de  ter  ciumes,  Paulo?  Tu  beni 
sabes  corno  nós  crescemos  juntos,  e  é  assim  que  havemos 
de  viver.  Estàs  quasi  um  homem,  ve...  tenho  que  levantar 
tanto  0  braco  para  me  encostar  ao  teu  hombro!...  Daqui  a 
poucos  dias  has  de  comecar  na  tua  vida...  nào  te  rias,  mau! 
Teu  pae  està  velho...  pensas  que  nào  fallo  serio?  É  preciso 
que  0  ajudes,  que  te  levantes  cedo  para  o  trabalho,  que  te 
facas  homem.  Nào  vés  comò  eu  deixei  de  brincar  e  correr? 
Depois...  depois... 

E  n'este  ponto  a  encantadora  Virginia  tirava  a  mao  do 
hombro  do  seu  companheiro,  descahia  as  palpebras  avelu- 
dadas,  e  punha-se  a  dobrar  e  desdobrar  coni  as  pontas  dos 
dedos  0  seu  avental  guarnecido. 

— Depois— proseguia  Paulo,  segurando-lhe  as  màos,  e 
achegando  tanto  as  faces,  que  uma  foiba  de  rosa  nào  cabe- 
ria  entre  ellas — depois  iremos  viver  para  o  casal  d"azinha- 
ga;  e  assentados  debaixo  d'aquella  nogueira  que  meu  pae 
plantou  quando  eu  nasci,  passaremos  os  dias,  sorrindo  e 
amando,  comò  dois  namorados. 
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Corriam  assim  os  tempos  n'esta  serenidade  bucolica  di- 
gna  das  eras  em  que  os  mesmos  tigres  lambiam  os  pés  a 
Lyéo;  Paulo  tornàra-se  uni  rapagào  gentil,  e  Virginia  cres- 
cerà em  extremos  de  belleza.  Os  dialogos  tinham  perdido 
um  pouco  do  seu  inoffensivo  adubo  de  ecloga,  e  deitavam- 
se  a  topetar  com  as  regiòes  calidas  do  lyrismo.  Verdade 
seja  que  as  musas  castas  nunca  tiveram  que  rebuQar  a  ca- 
beQa;  nem  é  para  molestar  ouvidos  o  sussurro  deumbeijo 
que  de  momento  a  momento  se  renova,  e  que  se  alonga 
tanto  e  tanto,  que  parece  nao  terminare  nunca. 

Se  tal  sussurro  faz  purpurejar  as  musas,-  entao,  mais  de 
uma  vez  se  incendiaram  ellas  comò  o  lacre! 

Paulo  tinha  chegado  aos  dezenove  annos;  o  pae,  can- 
Cado  e  moido  pelas  labutagóes  continuas,  forrava-se  às  di- 
gressoes  pelas  herdades  afastadas,  e  jà  ia  abdicando  no  fi- 
Iho  os  encargos  do  menéo.  Diz  o  ditado  que  o  olho  do  amo 
engorda,  e  deve  de  ser  assim;  que  a  fazenda  do  lavrador 
desandàra  a  minguar  e  a  desmedrar-se  dés  que  elle  se  po- 
zera  n'aquelle  remanso  caseiro  a  que  os  annos  o  obrigavam. 

Paulo  exercia  a  pieno  as  funcQoes  de  logar-tenente.  Mais 
aguQoso  e  bem  avisado  nao  havia  outro  por  aquelles  sitios. 
Movia-o,  além  do  apego  às  cousas  de  familia,  o  desejo  de 
se  recommendar  comò  homem. 

—  Entao,  Paulo;  perguntava-lhe  Virginia,  quando  elle 
chegava  do  campo  esbraseadó  pelo  sol,  mas  com  a  felici- 
dade  no  olhar:  teu  pae  està  contente? 

—  Como  nunca  estevc,  minha  boa  Virginia.  Vae  bor- 
dando 0  teu  vestido  de  casamento,  que  depois  de  elle  feito 
nao  0  comerà  a  traca! 

E  dizendo  isto  apanhava  a  primeira  fior  do  campo  e  pu- 
nha-a,  com  o  rc(|nebro  de  um  galan,  nas  trancas  negras  da 
sua  amada. 

Surcgdeu  (juc  uiiim  dcniaiidn  fin  que  desdc  longos  an- 
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nos  andava  emmaranhada  a  casa  do  lavrador,  exigiu  que 
Paulo  tivesse  de  deixar  a  provincia  para  seguir  de  perto  o 
andamento  da  causa.  Era  negocio  em  que  Ihe  ia  o  melhor 
dos  haveres,  e  que  portanto  nao  era  justo  ser  deitado  a 
mercé,  corno  qualquer  nonada. 

0  bom  do  provinciano  armou-se  com  a  resignagao  dos 
martyres,  deixou  sangrar  o  coragào  quando  o  apartamento 
Iho  cravejou  de  settas,  e  enxugando  as  derradeiras  lagri- 
mas  ao  vèr  sumir-se  entre  os  loureiros  a  casinha  branca  de 
Virginia,  picou  de  esporas  o  seu  cavallo  possante,  e  met- 
teu  a  trote  pela  estrada. 

Dias  depois  punha  a  mao  na  contenda,  e  procurava  alar- 
gar e  destrincar  os  nós  cegos  de  todo  aquelle  processo  in- 
extrincavel.  A  justiga  é  ronceira,  digamol-o  em  nome  da 
sua  prudencia.  Dés  qife  Ihe  cobriram  os  olhos,  tentéa  es- 
crupulosamente  as  veredas.  Por  mais  que  Paulo  se  afadi- 
gasse,  0  processo  continuava  na  sua  andadura  de  chorriao 
de  aldeola. 

Ai,  que  saudades  naotinha  o  pobre  donamorado,  quando 
da  sua  janella,  ao  cerrar  da  noite,  estendia  a  vista  por  es- 
sas  ruas  tristonhas,  e  nem  se  Ihe  deparava  urna  folha  de 
arvore,  e  mais  que  a  folha,  nao  via  luzir  dois  olhos  feiti- 
ceiros,  que  eram  as  estrellas  da  sua  vida  f 

Seis  mezes  voaram,  e  o  pae  a  mandar-lhe  dizer  que  era 
preciso  nao  arredar  mao  do  leme.  Sabia  o  velho  dos  amo- 
res  de  Paulo,  e  a  bem  os  levava;  mas  primeiro  estava  a 
fazenda,  que  era  o  suor  dos  seus  avós,  e  o  pao  dos  seus 
filhos. 

Um'  dia,  mal  precatado  estava  o  nosso  rapaz,  quando  o 
coragao  Ihe  deu  um  baque  de  ruim  agouro.  Va  là  a  gente 
crér  em  presagios;  mas  tambem  nao  póde  negal-os  a  pés 
juntos.  Paulo  ficou  macambusio  e  a  parafusar  comsigo  mes- 
mo.  A  idèa  que  o  salteou  de  repente  foi  a  de  Virginia. 
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—  Peccador  que  eu  sou;  dizia  elle  passando  a  mao  pela 
testa:  que  me  atrevo  a  desconfiar  de  ti,  minha  noiva! 

E  OS  olhos  arrasavam-se-lhe  de  agua,  e  o  coragao  aper- 
tava-se-lhe,  apertava-se-lhe,  que  era  um  morrer  de  angiistias. 

A  duvida  tem  a  crueldade  dos  tigres;  deixa  respirar 
um  momento,  afasta-se  coni  uma  voliiptuosidade  cruel,  es- 
preita  a  victima,  e  quando  ella  comega  a  entreabrir  os  olhos, 
arremega-se  de  golpe,  aperta-a  e  crava-lhe  as  puas.  Querer 
desentranhar  as  garras  é  dilacerar-se  mais  ainda. 

Paulo  achava-se  n'uma  d'estas  conjuncQòes  dolorosas. 

Uma  madrugada  saltoa  do  leito,  comò  se  os  lengoes  o 
tivessem  cuspìdo  para  o  sobrado.  Mandou  apparelhar  o  ca- 
vallo, fez  contas  com  o  hospedeiro,  e  deitou-se  a  caminho 
da  provincia. 

Quando  là  chegou,  depois  de  uma  jornada  longa  e  tra- 
balhosa,  foi  n'uma  noite,  e  por  signal  que  jà  batiam  as  nove 
horas. 

Era  pelos  fms  de  maio,  e  o  céo  estava  estrellado  comò 
0  manto  de  uma  princeza. 

Paulo  descavalgou  ao  portai  da  casa,  fez  retinir  a  al- 
drava  e  subiu  com  a  precipitagao  de  um  louco.  Nao  sei  se 
jà  0  aguardavam,  o  que  sei  é  que  a  familia,  ao  abragal-o, 
nao  denunciou  de  leve  o  espanto  que  Ihe  causarla  aquella 
chegada  imprevista. 

É  verdade  que  todos  choravam,  e  muito.  0  pae,  tro- 
pego  e  arrastado,  tomou  Paulo  de  banda,  e  disse-lhe  com 
um  aperto  de  mao  significativo: 

—  Animo,  rapaz,  é  botar  o  coragao  ao  largo,  e  Deus 
que  te  encaminhe  melhor. 

A  duvida,'"aquelle  tigre  quo  Ihe  fizera  negagas  traigoei- 
ras,  cahira  sobre  elle  com  a  ferocidadc  requintada.  Paulo 
sentiu  comò  que  a  pata  de  uma  l'era  arraslando-se-lhe  den- 
tro do  peito. 
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— Morreu,  nao  é  verdade,  mea  pae?  Balbaciou  elle  en- 
costando-se  à  hombreira. 

—Para  ti,  Paulo.  Gousas  d'este  mundo,  que  dà  multa 
volta.  Vae  tu  socegar,  filho,  e  àmanha  te  contaremos  tudo. 
A  estas  horas  estao  elles  follando  nas  bòdas,  emquanto  que 
tu,  meu  rapaz...  ahi  varado  e  triste,  Paulo,  que  nao  sei  que 
diga  d'aquella...  Deus  me  perdòe  a  palavral 

Paulo  jà  nao  ouviu  as  ultimas  palavras  do  velho  ;  diri- 
giu-se  para  a  porta,  solemne  e  pallido  comò  um  defuncto. 

N'essa  noite  celebravam-se,  de  feito,  os  esponsaes  de 
Virginia.  Como  succederam  as  cousas?  Isso  é  pergunta  a 
que  eu  responderei  n'outro  capitulo. 

Paulo  encaminhou-se  para  a  casa  da  sua  antiga  namo- 
rada,  e  viu  a  distancia  o  fulgor  das  luzes,  e  percebeu  o  ru- 
mor de  instrumentos.  Encostou-se  a  uma  arvore,  e  esteve 
assim  ganhando  animo.  As  janellas  abertas  deixavam-no  ob- 
servar  tudo;  viu  passar  Virginia  encostada  ao  brago  de  um 
homem,  e  viu-a  inclinar  a  cabega  comò  para  escutar  um  se- 
gredo,  ou  talvez  para  receber  um  beijo. 

A  noite  ia  alta;  e  as  estrellas  brilhavam  serenamente. 

Paulo  continuou  a  andar,  acercou-se  da  casa,  o.abysmo 
chamava-o,  nao  podia  resistir-lhe. 

A  dòr  tem  uma  quantidade  de  seducgao  horrivel. 

A  porta  estava  aberta,  a  franqueza  provinciana  mal  sa- 
beria  recusar  os  fartes  do  noivado  a  quantos  moravam.  no 
sitio.  Paulo  entrou,  conheceram-o  os  rapazes,  e  pozeram-se 
a  cochichar  baixinho.  Nem  os  via,  nem  os  ouvia;  estava  ab- 
sorto  n'uma  figura  delicada,  formosa,  que  se  desenhava 
além,  no  fundo  da  sala. 

A  festa  durou,  as  dangas  prolongaram-se,  a  manha  re- 
pintava  as  nuvens  de  uma  claridade  suave.  Virginia,  pelo 
brago  do  no  ivo,  dirigiu-se  entao  para  a  porta  onde  estava 
Paulo.  Elle  retrahiu-se,  e  com  os  olhos  cravados  no  chao. 
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SO  póde  ver  a  orla  de  um  veslido  branco,  e  so  distiguiu 
estas  palavras: 

—  Amo-te  muito,  Virginia. 

Afoutou-se  a  erguer  a  vista:  os  noivos  passavam  em 
frente.  Virginia  tirou  do  peito  urna  rosa  branca,  chegou-a 
aos  labios,  e  deu-a  ao  companheiro  com  um  sorriso  mali- 
cioso.  N'isto  entraram  para  urna  saleta  proxima,  e  as  por- 
tas  cerraram-se. 

Paulo  sahiu  vagaroso  e  caminhou  pelos  campos  fora.  0 
sol  dourava  os  balsedos,  e  o  orvalho  embalava-se  na  folha- 
gem.  Era  uma  esplendida  alvorada  de  maio. 

Parou  um  momento,  fixou  de  novo  a  casa  de  Virginia, 
e  com  um  sorriso  triste  e  amargo,  murmurou  para  comsigo  : 

— Hao  de  ser  felizes...  hao  de  ser  felizes...  Aquella  flor 
nao  esteve  para  murcbar  a  sombra...  Assim  devia  ser...  Nao 
admira...  Este  é  o  tempo  em  qua  se  apanbam  as  rosasf 


BENS  DE  SACHRI8TÌ0... 


A  sr.^  Eufemia  da  Purifica^ao  era  urna  mulher  quaren- 
tona,  frescassa,  de  hombros  largos,  e  com  algum  recheio 
no  fundo  da  arca. 

Para  dourar  as  sombras  da  sua  viuvez  deitava  as  vis- 
tas  por  este  mundo,  e  nao  Ihe  parecia  mal  que  olhos  atre- 
vidos  descessem  a  contemplar  os  seus  encantos  serodios. 
Apesar  d'isto,  o  germen  da  honestidade  conservava-se  in- 
tacto  na  sua  alma,  sem  que  os  chuveiros  da  ternura  Ih'o 
apodrecessem  ou  engoiassem. 

Era  uma  verdadeira  matrona,  presa  unicamente  à  terra 
pelos  limos  da  fragilidade  sem  macula.  Gostava  de  conven- 
cer-se  de  que  ainda  era  aitar  em  cuja  frente  poderiam  cele- 
brar OS  sacerdotes  do  amor;  mas  dispensava  os  officios  de 
solemne  pontificai,  e  contentava-se  com  as  primeiras  fuma- 
radas  de  incenso. 

Aos  vinte  e  dois  annos  havia  casado  com  um  sachristao 
da  parochia,  homem  agenciàdor  e  de  bom  tacto,  furavidas 


174  HISTORIAS  CAMPESINAS 

incansavelj  amante  do  proximo,  e  soccorredor  a  tantos  por 
cento  dos  necessitados  do  bairro. 

Quando  a  morte  veiu  ceifar  este  modelo  dos  sacliris- 
taes  e  dos  esposos,  a  sr.^  Eufemia  orvalhou  a  lapide  do 
consorte  com  as  lagrimas  do  enternecimento  saudoso,  e 
deu-se  depois  ao  amanho  dos  seus  bens  com  a  intrepidez 
da  mulher  forte. 

Se  ella  nao  havia  de  possuir  estas  qualidades  christas, 
casada  o  melhor  de  dezenove  annos  com  um  homem  que 
tinha  a  seu  cargo  a  pia  lustrai  e  o  gavetao  dos  paramentos  ! 

Era  opiniao  da  visinhanga  que  a  fazenda  da  viuva  mon- 
tana, quando  menos,  a  tres  contos  de  réis  em  metal  so- 
nante, afóra  as  casas  em  que  morava,  e  alguns  penhores 
que  Ihe  estavam  na  copa  a  espera  do  resgate  improvavel. 

0  certo  é  que  a  sr.^  Eufemia  da  Purificacao  vivia  comò 
quem  nao  pensa  no  dia  de  àmanha,  que  em  todos  os  Na- 
taes  Ihe  gorgolejava  um  perù  na  janella,  e  que  nunca  Ihe 
foram  à  porta  com  dois  casticaes  de  prata,  sem  que  ella  ti- 
vesse  meia  hbra  prompta,  salvos  os  competentes  descontos 
da  praxe. 

Era  isto,  mais  umas  flores  outonigas  que  vigavam  ainda 
no  sembiante  da  viuva,  que  tornavam  os  seus  olhares  nao 
inteiramente  presumpgosos,  no  entender  de  varios  conquis- 
tadores do  sitio. 

Note-se  ainda  urna  cousa:  a  sua  vida  conjugal,  passada 
com  um  homem  de  lòba,  fizera  com  que  no  seu  espirito  se 
engastassem  mis  principios  de  sabedoria  eterna.  Fresava  as 
maximas,  os  ditos  conceituosos,  os  anexins  illustrativos. 
Nas  mais  apertadas  conjuncturas  disparava  sempre  um  pen- 
samento moral.  Seria  capaz  de  entender  La  Bruyére  se  por 
ventura  tivessc  chegado  a  passar  do  Methodo  facillimo. 

Isto  depoe  em  abono  da  sr.^  Eufemia  :  voava  até  ondo 
podia.  Se  llie  nào  tivessem  cortado  as  azas,  era  mulher  para 


BENS  DE  SACHRISTÀO...  175 

se  alistar  no  regimento  das  Goulaoges  ou  das  Violantes  do 
Gèo,  e  fazer  guarda  de  honra  na  porta  principal  do  tempio 
da  arte. 

—  Falla  pò  lieo  e  bem,  ter-te-hào  por  alguem — costu- 
mava ella  dizer  para  abonar  a  valla  dos  seus  apophtegemas. 

Como  jà  declaràmos,  comtudo,  està  fibra  sentenciosa  da 
sr.""  Eufemia  nào  causava  embara^o  ao  desenvolvimento  de 
outras  fibras.  Volvia-se  ella  para  o  mundo  com  a  boa  som- 
bra de  urna  alma  sensivel,  e  é  de  crer  que  tivesse  algum 
anexim  rabifurcado  para  explicar  este  procedimento,  um 
tanto  avesso  a  sua  austeridade  de  proverbios. 

Janellas  fronteiras  morava  um  rapaz  bem  apposto  e  de 
olhos  ramudos,  que  estava  de  continuo  a  disparar  settas 
contra  o  peito  da  nossa  viuvinha.  A  mulher  là  se  foi  aguen- 
tando  no  pé  da  decencia,  limitando  a  paixao  a  simples  com- 
primentos,  e  a  uns  sorrisos  espraiados,  em  que  a  alma  es- 
tava a  ballar  comò  uma  perola  em  mar  de  rosas. 

Dizia  para  comsigo  a  sr.^  Eufemia,  quando  tomava  a 
ultima  gota  de  chà,  e  se  recolhia  aos  seus  aposentos: 

— Nada,  isto  vae  andando  de  foz  em  fora.  0  rapaz^pa- 
rece  estar  pelo  beigo,  e  antes  que  cases  olha  o  que  fazes. 

Em  seguida  embainbava-se  pelos  seus  len^oes  viuvos, 
pedia  ao  travesseiro  alguns  conselbos  sensatos,  e  adorme- 
cia  com  a  paz  na  consciencia,  um  gato  maltez  aos  pés,  e  a 
lamparina  a  bruxulear  no  canto  dò  quarto. 

Correram  mezes,  o  tiroteio  das  olhaduras  chegàra  a  to- 
mar  um  caracter  de  escaramuga  formai. 

Quem  andava  de  coracào  lavado  era  a  sr.^  Eufemia,  que 
despercebidamente  se  deixàra  catrafilar  pelo  demonio  da 
sensibilidade. 

Os  seus  quarenta  e  dois  annos  engrinaldavam-se  com 
todas  as  verduras  dos  quinze;  o  amor  tocava-lhe  a  rebate 
no  peito,  e  ao  tempo  que  ù  sangue  Ihe  refluia  com  violen- 
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eia,  a  imagem  esgrouviada  do  sachristao  ia-se  esvaecendo 
por  entre  os  densos  fumo s  do  esquecimento. 

0  rapaz  visinho  assesterà  pe(}a  no  parapeito,  e  chega- 
va-lhe  0  bota-fogo  corno  um  desalmado,  Faziam-lhe  nega- 
gas  OS  suppostos  haveres  da  sr.^  Eufemia  ;  e,  para  eu  me 
abrir  com  o  leitor,  elle  andava  precisado  de  uma  escorasi- 
nha,  para  nao  desabar  comò  pardieiro  alluido. 

Um  dia  armou-se  de  aleuto,  e,  comò  bom  general,  vendo 
que  0  cerco  a  praga  se  dilatava  e  que  as  munigoes  escacea- 
vam  no  paiol,  decidiu-se  a  escalar  as  muralhas,  e,  ou  a 
tombar  do  cimo  das  ameias,  ou  a  arvorar  o  seu  pendao 
glorioso,  fazendo  estourar  de  inveja  os  pretendentes  con- 
visinhos. 

Subiu  a  casa  da  viuva  do  sachristao,  e  bateu  intrepida- 
mente a  porta.  Esperava-o  ella,  creio  eu,  de  mao  no  ferro- 
Iho,  que  logo  a  primeira  badalada  se  abriu  a  cancella,  e 
um  riso  auspicioso,  d'estes  que  se  engatilham  previamente, 
acolheu  a  visita  do  galanteador. 

—  Està  tomada  Troya  —  disse  comsigo  o  nosso  homem. 
Mal  sabia  elle  que  com  a  referencia  historica  pertencia-lhe 
rigorosamente  o  papel  de  besta  de  pau. 

— Esperava-o,  visinho — disse  a  sr.^  Eufemia,  repete- 
nando-se  n'uma  cadeira  de  bragos. 

—  A  mini...  tamanhahonra... — Acudiu  o  mogo,  correndo 
a  vista  pela  sala,  e  deixando  vogar  o  coragào  sobre  as  al- 
faias  luxuosas. 

— Sim,  nao  se  admire.  Amores  sao  obras  e  nao  boas 
palavras.  Demais,  isto  de  olhares  ia  jà  dando  no  goto  aos 
visinhos.  0  que  tem  de  se  fazer,  faga-se. 

— É  exactamente  o  que  eu  penso. 

— 0  nome  de  uma  pessoa  perde-se  por  dà  cà  aquella 
paiha.  Por  um  ponto  perdeu  o  diabo  o  mundo — concluiu 
ella  com  um  geito  de  soberana  doulorice. 
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N'essa  mesma  tarde  assentaram-se  as  bases  para  o  ca- 
samento, e  0  rapaz  ao  despedir-se  concedei!  aos  seus  la- 
bios  a  extrema  felicidade  de  pousarem  na  dextra  avantajada 
da  noi  va. 

Gorramos  agora  um  véo  sobre  o  ninho  d'estes  dois  pom- 
bos;  deixemos  o  amor  adejar  em  torno  d'elles,  affagando-os 
com  as  suas  azas.  A  primeira  lua,  a  de  mei,  a  dos  favos 
saborosos  foi  lograda  na  paz  do  Senhor,  e  com  uns  asso- 
mos  de  beatitude  seraphica.  Mas,  ó  inconstancia  das  cou- 
sas  terrenas!  nào  tardou  muito  que  o  esposo  comegasse  a 
dar  mostras  de  impacientado  ;  refilava  as  observacòes  sen- 
satas  da  sr.^  Eufemia,  e,  mettendo  os  bragos  até  os  sova- 
cos  no  cofre  das  economias  caseiras,  ia  arejando  as  pratas 
do  sachristao,  e  queimando  em  lampadas  estranhas  os  oleos 
da  sachristania. 

Dizia  entao  a  sr.^  Eufemia,  enxugando  uma  lagrima  que 
Ihe  apontava  de  vez  em  vez: 

Cousas  d'este  mundo;  nao  ha  bem  que  sempre  dure... 
mas  comò  là  se  diz,  nem  mal  que  se  nao  acabe! 

Se  nào  fosse  a  valvula  dos  adagios  arrebentava  de  tris- 
teza. 

Um  dia  chegou-lhe  aos  ouvidos  a  noticia  de  que  o  es- 
poso andava  mettido  de  amores  com  uma  rapariguinha  com- 
parsa de  theatro,  e  cantora,  A  fatta  d'ellas.  Ahi  é  que  nào 
pòde  conter-se  a  sr.^  Eufemia  da  Purificagào.  Que  Ihe  tiras- 
sem  OS  cruzados  da  arca,  muito  embora;  mas  que  Ihe  rou- 
bassem  o  seu  quinhào  de  affectos,  isso  é  que  Ihe  macha- 
dava  no  bestunto. 

—E  logo  uma  mulher  de  theatro I — resmoneava  ella, 
passeando  deumpara  outro  quatro; — nada,  nada.  Quemse 
faz  mei  as  moscas  o  comem.  Eu  te  direi,  meu  senhor  marido 
de  uma  figa,  se  me  has  de  fazer  o  ninho  atràs  da  orelha.  Que- 
res-me  experimentar  o  animo?  pois  com  villào,  villào  e  maio  f 
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Quando  ella  saboreava  ainda  o  churume  d'este  ultimo 
oonceito,  apparecia  a  porta  o  peccador  mal  maridado,  as- 
sodando 0  estribilho  de  umas  coplas. 

Vèr  saltar  a  sr.*  Eufemia  da  Purificagao,  foi  vèr  saltar 
um  gato  a  quem  pizassem  a  cauda. 

— Entao  cuidas  que  te  nao  sei  da  vida?  arremetteu  ella 
contra  o  perdido.  Esteve  o  meu  honrado  homem,  Deus  Ihe 
falle  n'alma,  poupando  e  forrando  alguns  vintens,  que  os 
tirou  a  bocca,  para  tu  os  botares  pela  janella  fora? 

— Que  bicho  te  mordeu,  mulher?  redarguiu  o  conjuge 
meio  chasqueador  e  melo  azedo. 

— Que  bicho?  Deita-me  perolas  a  porcos,  gasta  o  que 
é  meu  com  essas  delambidas  de  theatro.  Bem  diz  o  ditado. 
«Quem  foi  sempre  é.» 

— E  ha  outro, — continuou  elle  batendo  no  hombro  da 
abespinhada  esposa,  que  diz:  «Bens  de  sachristao...  » 

E,  dando  uma  pirueta,  foi-se  retirando  a  assobiar  o  es- 
tribilho das  coplas. 


U  SOMBRA 


Ha  um  axioma  qiie  adquiriu  prosapias  de  boa  sentenga, 
e  que  nao  passa  de  urna  banalidade  corno  muitas.  Ouve-se 
amiude  dizer:  «so  nao  ha  remedio  para  a  morte»  ;  e  eu  sei 
que  nao  ha  remedio  nem  curandice  para  estrangular  certas 
viboras  que  se  alapardam  no  coragao  da  gente. 

Por  mim  nao  fallo,  que  andò  cà  na  mourama  da  vida, 
com  OS  espiritos  meio  arrefecidos,  e  com  a  propria  viscera 
sentimental  tornada  quasi  incompetente  para  as  salmouras 
affectuosas. 

0  que  ahi  vae  abaixo  é  uma  historia  que  me  cahiu  no 
ouvido,  estando  eu  sob  a  rama  de  um  chorao  melancolico, 
vendo  o  sol  esconder-se  por  detràs  das  collinas.  Se  a  ima- 
ginagào  do  narrador  enfolhou  algum  tanto  o  capitulo,  é  o 
que  eu  nao  posso  affianoar  sob  minha  responsabilidade;  as- 
severo, porém,  que  ha  verdade  na  essencia,  corno  tambem 
nao  fatta  nos  accidentes. 

Os  protogonistas  podem  chamar-se  comò  aprouver  aos 
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leitores;  o  ponto  està  em  saber-se  que  ella  é  formesa,  qiie 
tem  olhos  tao  kicidos  corno  as  estrellas,  e  urna  bocca  tao 
fresca  corno  as  rosas  da  madrugada.  Poderiamos  dar-lhe  o 
nome  de  nma  fior,  se  porventura  houvesse  no  campo  uma 
so  que  ousasse  rever-se  na  sua  imagem.  Parecia  ainda  um 
anjo;  tinha  toda  a  alegria  da  innocencia,  e  toda  a  inno- 
cencia  dos  poucos  annos.  Quando  os  labios  se  Ihe  espraia- 
vam  n'um  sorriso,  jnlgavamos  ver  o  céo  tornar-se  mais  azu- 
lado. 

Elle  era  mogo,  crente,  bom,  e  dentro  d'alma  pullula- 
vam-lhe  os  germens  dos  sublimes  affectos.  N'uma  socie- 
dade  menos  corrompida  teria  sido  um  dos  primeiros  ;  se- 
gregado  dos  traficantes  pela  isencao  do  caracter,  era  repu- 
tado  um  dos  ultimos. 

Apesar  d'isso  estava  bom  coni  o  mundo,  porquc  ostava 
bem  comsigo  mesmo.  Gostava  mais  de  scismar  do  que  de 
apodar;  nao  pertencia  ao  numero  dos  rinchòes  da  morali- 
dade,  nem  affixàra  taboleta  de  patriotismo. 

Cria  no  grande  amor  e  no  grande  Deus.  Conbeciam-se 
bavia  multo,  sobejas  vezes  se  olliaram  fìxamente;  um  dia  a 
tentagao  julgou  que  se  Ihe  iam  enferrujando  as  settas,  e 
arremeQou  uma  d'ellas,  conio  que  dizendo:  «bata  em  quem 
bater.  » 

Sao  cousas  que  succodem: 

Atira-se  com  um  Ììvàhì  ao  inolile  seni  perguntar  se  ha 
là  polvora;  arroja-se  uma  pedra  ao  alto  sem  reparar  no  lu- 
zir  dos  vidros. 

0  destino  faz  o  que  entende. 

N'este  caso  a  freclia  endemoninhada  foi  bater  em  cheio 
no  coraQao  do  pobre  rapaz;  (|iiiz  liral-a  ao  primeiro  im- 
poto, mas  lombroii-so  quo  podoria  morrer,  a  similhanca  de 
Epaininondas. 

Fez  mal,  oin  siimma.   Noin  para  Indo  ó  util  a  historia. 
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Comegou  a  contemplar  o  doce  enlevo  dos  seus  senti- 
dos,  e  a  estremecer  ao  ramor  das  suas  palavras.  Causava- 
Ihe  medo  aquelle  affecto,  cahido  com  o  improviso  do  laio. 

Temia  ser  fulminado. 

Um  dia  perguntou  a  si  proprio  : 

— Ha  vera  para  este  amor  uma  esperanga? 

Quando  se  despediu,  a  noite,  da  tentadora,  senti u  que 
ella  Ihe  apertava  a  mào  corno  nunca  Iha  apertàra. 

Oh,  0  primeiro  dia  em  que  nos  sentimos  amados  6  o 
primeiro  dia  de  felicidade.  Depois  vem  outros,  mais  ricos 
de  fructos,  mais  abundantes  em  racimos,  e  em  que  mata- 
mos  a  sede  dos  desejos  nos  gomos  sasonados  ;  mas  nada 
póde.  comparar-se  ao  doce,  ao  effusivo  contentamento  que 
nos  inspira  uma  alvorada  na  primavera. 

Abel,  (chamemos-lhe  Ahel)  comecou  a  sentir  n'alma  esse 
romper  d'aurora,  para  a  qual  nao  ha  sombras.  0  mundo 
transformàra-se-lhe  no  eden  primitivo,  mas  eden  seni  as  ca- 
vila^òes  da  serpente,  sem  as  negagas  de  nenhum  pomo. 

0  amor  perfeito  é  o  amor  que  nada  deseja,  e  o  que 
tem  ludo  em  si,  e  que  além  de  si  nada  presume.  A  adora- 
<Qao  é  0  seu  goso,  e  esse  goso  nao  Ihe  entibia  o  ardor,  nào 
Ihe  provoca  o  tedio.  Ha  n'elle  uma  passividade  serena  so 
comparavel  a  que  devem  ter  os  eleitos  :  innunda-se  na  bea- 
titude  do  extase. 

0  por  do  sol  é  perigoso. 

Se  por  ventura  existe  um  animai  humano  que  queira 
atravessar  o  mundo  com  a  impremeavel  austeridade  de  S. 
Jeronymo,  tranque-se  a  doze  ferrolhos  quando  os  pardaes 
se  aninham  entre  os  folhedos,  parecendo  imitar  com  os  seus 
chilros  0  marulhar  de  uma  cascata. 

Se  abre  o  postigo  à  curiosidade  que  seja,  entram-lhe 
OS  ladroes  em  casa. 

Uma  tarde  Abei  eslava  sósinho^  encostado  a  janella,  e 
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espairecendo  a  vista  por  cima  de  umas  olaias  que  se  dou- 
ravam  com  os  ultimos  raios.  Isto  era  em  casa  da  mullier, 
da  pomba,  do  crystal  onde  elle  encerrava  todo  o  seu  espi- 
rito, corno  dentro  de  urna  medalha  se  póde  guardar  urna 
reliquia  saudosa. 

Estava  triste,  com  a  mào  firmada  no  peitoril  da  varanda, 
e  com  0  pensamento  arrobado.  Cria-se  perto  do  céo,  por- 
que  debuxava  o  futuro  com  as  còres  esplendidas  da  phan- 
tasia.  N'isto  sentiu  que  Ihe  tocavam  no  hombro,  e  uma  voz 
de  serafìm  que  Ihe  perguntava  : 
—  Em  que  pensa? 

Bem  conhecia  elle  aquella  voz  argentina;  voltou-se,  e 

respondeu  com  um  sorriso: 

—  No  amor. 

—  E  essa  idèa  entristece-o  ? 

— È  que  eu  perguntava  a  Deus  se  ha  amores  que  tam- 
bem  possam  ser  loucura. 

Ella  deixou  cahir  a  mào  sobre  a  do  scismador,  e  os 
olhos  de  ambos  encontraram-se,  para  em  seguida  se  baixa- 
rem  confusos. 

0  sol  ia  desbotando  cada  vez  mais,  e  gorgeio  das  aves 
misturava-se  ao  perfume  das  rosas. 

Quando  despertaram  do  enleio,  tinham  as  maos  unidas, 
e  as  boccas  tao  proximas,  tao  proximas,  que  o  vento  mal 
poderia  passar  entre  ellas. 

—  0  que  Ihe  disse  Deus?  Perguntou  a  deusa  afastando 
os  cabellos  que  Ihe  haviam  descido  em  anneis,  e  Ihe  en- 
sombravam  a  fronte. 

—  Que  OS  anjos  sào  bons,  e  que  os  podemos  amar  sem 
peccado  ! 

A  noilc  cerràra-se  de  todo,  mas  do  alto  do  céo  as  es- 
trcllas  ilkiminavam,  sorrindo,  os  esponsaes  d'aquellas  duas 
almas. 
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0  tempo  YÒa  ligeiro!...  E  demais,  corno  nao  ha  de  elle 
\oar,  se  o  amor  Ihe  empresta  as  azas!... 

Um  dia  o  pobre  do  enfeiticado  notou  que  o  serafim  dava 
mostras  de  melancolia.  Que  coisas  poderiam  ter  acontecido 
no  paraiso? 

— Tristezas  de  amor.  Diziaellelà  comsigo  vendo-a  com 
0  rosto  firmado  na  mao,  e  com  os  olhos  quasi  rasos  de  la- 
grimas. 

Sentava-se  entao  ao  pé  d'ella,  acariciava-lhe  as  trangas 
bastas  e  finas,  e  beijava-lhe  a  ponta  afìlada  dos  dedos,  corno 
se  aquella  mao  fosse  a  de  uma  santa. 

Estas  scenas  de  um  platonismo  dessorado,  se  desfìlas- 
sem  na  galeria  dos  amores  mundanos  receberiam  o  baptismo 
da  gargalhada  goral.  Fora  o  mesmo  que  se  no  re fei torio 
dos  Trimalciòes  emborrachados  apparecesse  um  beliz  de 
faces  de  pecego,  bebendo  orchata  aos  sorvinhos. 

0  acaso,  por  mais  que  tentemos  fugir-lbe,  consegue  às 
vezes  desmastrear-nos.  Queremos  contestar-lhe  a  evidencia, 
e  ella  fura-nos  as  pupilas.  Colombo  é  seu  filho  legitimo,  e 
Newton  nao  poderà  negar-lhe  a  paternidade. 

0  nosso  heroe  filiou-se,  mau  grado  seu,  n'este  rebanho 
de  homens  illustres.  0  caso  succedeu  em  uma  noite  de  ou- 
tono,  passando  elle  sob  a  janella  da  sua  amada.  Queria  ma- 
lar  saudades,  contemplando  aquellas  vidragas  onde  o  luar 
se  espelhava,  e  namorar  os  sitios  .onde  colhéra  as  rosas  da 
felicidade.  Foi-se  encostar  ao  tronco  de  uma  acacia  fron- 
teira,  e  deixou-se  ahi  estar,  ora  embebido  em  recordagòes, 
ora  suspenso  em  devaneios. 

De  repente  um  vulto  de  homem  coseu-se  com  a  parede' 
a  janella  abriu-se,  duas  vozes  soaram,  e  Abel  pòde  ver  o 
seu  anjo,  debrugado,  e  comò  que  estendendo  as  azas  para 
affagar  um  rivai. 

Estava  na  sombra,  conteve  a  respiragao,  e  ouviu: 
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— É  àmanhà?  perguntava  ella  com  uEia  inflexao  de  su- 
prema angustia. 

— Àmanhà,  sim,  nào  chores,  eu  hei  de  voltar  breve. 
Gorre  tao  depressa  o  tempo,  nao  é  verdade? 

— ^ Gorre,  quando  estou  comtigo;  mas  sem  te  ver... 

E  AÌ3el,  na  sombra,  viu  que  ella  levava  o  lengo  aos 
olhos.  0  colloquio  durou  instantes;  mas  para  os  que  teem 
um  ninho  de  viboras  a  morder-lhe  no  intimo,  laes  instan- 
tes contam-se  por  eternidades. 

Quando  a  janella  se  fechou,  quando  o  vulto  de  homem 
desappareceu,  Abel  julgou-se  enraizado  a  terra,  comò  o 
tronco  da  acacia.  Esteve  assim  por  momentos,  assombrado 
e  immovel;  depois,  a  pouco  e  pouco,  a  razao  volveu-lhe, 
e  póde  caminhar  ao  longo  dos  campos,  sem  reparar  em  que 
a  noite  ia  alta. 

No  outro  dia  estava  pallido,  e  o  coragào  dormia-lhe  no 
peito  comò  um  cadaver  no  tumulo. 

Sahiu,  e  dirigiu-se  a  visitar  a  mulher  cujas  tristezas  dis- 
siperà tantas  vezes,  pensando  que  o  seu  amor  as  desper- 
lava.  Quando  Ihe  apertou  a  mào,  viu  que  ella  tinha  as  pal- 
pebras  roxeadas. 

0  céo  condizia  com  o  estado  d'aquelles  espiritos:  estava 
cinzento  e  funebre. 

— Nunca  a  vi  corno  hoje,  minha  senhora — disse  elle 
com  um  tom  de  cortezia,  que  a  intimidade  do  tracto  Ihe 
dispensàra. 

—  É  0  céo  que  tem  a  culpa.  Nada  ha  peior  do  que  um 
dia  carregado  de  nuvens. 

—  Engana-sc.  Ha  peior  ainda.  É  o  coragao  de  urna  mu- 
lher, negro  corno  estas  nuvens,  e  (|ue  se  fìnge  candido  corno 
a  neve. 

Ella  cslremeceu,  e  relirou-se  sem  murmurar  palavra. 
Dcsdc  cntao  nunca  mais  se  viram,  nunca;  mas  se  al- 
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guem  passasse  de  noite  por  debaixo  das  janellas  d'essa  mu- 
Iher,  bella  corno  os  anjos  e  cruel  corno  os  tigres,  veria  um 
homem  sob  as  ramas  da  acacia  fronteira,  com  os  olhos  cra- 
vados  n'uma  vidraca  onde  apenas  brincam,  às  vezes,  os  raios 
pallidos  da  lua. 
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0  Thomaz  da  Horta  sentàra-se  debaixo  de  urna  oliveira, 
com  a  fouce  aos  pés,  e  o  cigarro  ao  canto  da  bocca.  Onde 
elle  estacionava,  ahi  é  que  era  o  paradeiro  da  malta. 

N'aquelle  dia  o  bom  do  velho  estava  com  seus  ares 
aborridos,  e  deitava  umas  olhaduras  pensativas  e  longas 
para  o  casal  que  se  descortinava  no  remate  dos  campos. 

Seriam  talvez  canceiras  da  ceifa,  e  desconforto  dos  an- 
nos;  ou  porventura  alguma  historia  que  Ihe  andava  no  es- 
pirito relembrando  tempos  melhores. 

A  calma  apertava,  mas  os  rapazolas  nào  pensavam  em 
sestear  deitando  a  cabega  em  cima  de  qualquer  pedra.  Bons 
auspicios  Ihes  vinham  de  que  o  Thomaz  desabafava,  E  quando 
elle  se  punha  a  contar  as  cousas  antigas,  as  cousas  da  al- 
'deia,  era  tao  agradavel  fmcar  os  cotovellos  sobre  os  joe- 
Ihos,  aconchegar  o  resto  nas  màos,  e  ir  ouvindo  aquellas 
simples  narrativas,  que  faziam  esquecer  as  horas  e  as  ma- 
goas!... 
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0  contador,  jà  nosso  famiiiar  por  mais  de  um  capitulo, 
poderia  dizer  de  suas  historias  o  que  a  Sévigné  dizia  de 
suas  cartas — Je  laisse  trotter  ma  piume  la  bride  sur  le  con. 
— 0  Thomaz  da  Horta  contava  tambem  com'o  desfastio  de 
urna  lingua  sem  papas,  mas  com  loda  a  chaneza  de  bofes 
sem  empolas. 

— Vossés  véem  aquelia  casita,  là  no  fundo  da  coarelia 
do  Leonardo  ?  Comecou  elle  a  rosmear,  bamboleando-se  gra- 
vemente. 

— A  do  sr.  reitor,  pois  nào  é  essa?  Acudiram  todos, 
fazendo  circulo  ao  velho. 

— Casita,  disse  ea,  boa  casa  e  farta,  com  trigo  a  basto, 
e  mais  azeite  nos  tanques  que  vocès  teem  agua  nos  potes. 

—Mas  que  é  tudo  dos  pobres;  —  saltou  do  lado  um  ra- 
pazelho,  comò  que  tomando  a  mao  na  pintura. 

—  Ó  Hilario,  parece  que  te  mordeu  o  bicbo.  Pois  quem 
le  diz  que  nao  é  dos  pobres?  E  pobres  afizeram,  e  de  po- 
bres é  que  ella  vem  assim  com  as  suas  adegas  e  celleiros, 
que  é  um  regalo  entrar  n'elles. 

— Ó  tio  Thomaz,  pois  o  sr.  reitor  nào  herdou  aquillo 
da  fidalga,  valha  o  que  nos  tem  comtado? 

— Puxem,  puxem.  0  que  vossés  querem  è  madracear 
comò  uns  raposos;  e  euque  va  dando  a  taramella,  emque 
me  esfalfe. 

—  0  caso  nao  é  de  matar,  bonda  de  desculpas.  Entào, 
lio  Thomaz,  olhe  que  a  sesta  està  por  pouco,  e  aquelles 
paes  estào  a  ch'amar  por  nós,  nao  tarda. 

— Vamos  com  isso  —  obtemperou  o  velho,  picando  um 
resto  de  charuto,  e  apertando-o  com  a  navalha  n'um  bocado 
de  foiba  de  milho. 

—  A  casa  quo  ahi  vèem  era  da  Jidalga  —  boa  seniioia 
de  lei — mesmo  a  caridade  em  pessoa.  Inda  me  lepibro 
d'ella,  jà  \elhinha  e  secca,  deixando  cahir  csmolas  por  cs- 


CARIDADE    ARENGO  AD  A  189 

sas  portas,  ^como  um  abrunheiro  deixa  cahir  abrunhos! 
Por  esse  tempo  o  sr.  reitor  nào  era  o  que  vocés  véem  agora. 
Milita  resa,  multo  latim,  muita  penitencia  para  o  costarlo 
dos  pobres  diabos  ;  corno  se  nao  bastassem  as  derrégas  no 
inverno,  e  tanto  alqueivar  e  podar  para  qiie  uma  pessoa 
seja  filho  de  Deus. 

— Pois  olhe  que  mudou  a  pelle,  tio  Thomaz!... 

— Se  mndou!  Aquillo  nào  havia  topal-o  com  cinco  réis 
entre  os  dedos.  Là  o  breviario  nunca  o  deixava,  isso  é  ver- 
dade;  mas  eu  tenho  cà  para  mim,  que  antes  uma  códea  de 
centeio,  dada  com  boa  alma,  que  um  quarteirao  de  benze- 
duras. 

N'este  ponto  o  velho  ia-se  empégando  na  herezia;  mas 
nem  là  estavam  os  monsenhores  da  curia,  nem  a  voz  de 
um  farroupilha,  de  um  trabalhador  humilde  poderia  chegar 
até  Roma,  embora  podesse  chegar  ao  céo. 

— A  fidalga — continuou  elle,  com  um  certo  geito  de 
quem  se  desengasgàra  de  um  osso — nào  olhava  com  bons 
olhos  para  este  modo  de  vida.  Costava  de  por  mais  pào 
na  sacola  e  menos  camandulas  na  cinta.  Por  isso  a  gen- 
te, quando  ella  passava,  tirava  o  barrete  comò  se  fosse 
0  viatico,  e  ao  sr.  reitor,  seja  dito,  so  se  Ihe  viamos  a  cruz 
ao  peito. 

0  Thomaz  da  Horta  paroa  um  instante,  comecou  a 
accender  o  cigarro  paiisadamente,  e  depois  de  duas  ba- 
foradas  que  envolveram  o  grupo  n'uma  nuvem  de  fumo,  con- 
tinuou : 

— Um  dia  appareceu  ahi  no  sitio  uma  pobre  mulher 
com  dois  filhinbos,  pequenos  que  os  cobria  uma  joeira.  Vi- 
nha  de  longe,  demuito  longe,  nem  eu  sei  d'onde  vinha;  mas 
mirrada  comò  um  bago  chócho,  e  triste  que  nem  dia  de 
dezembro.  As  crean^as  mal  tinham  forca  para  chorar;  tanta 
fome  Ihes  andava  n'aquelles  corpinhos.   Foram  a  egreja,  à 
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ermida;  isto  era  ao  cahir  da  tarde;  e  o  sr.  reitor  prepara- 
va-se  para  as  trindades  que  era  devogao  milito  sua.  Entra- 
ram,  foram-se  arrastando  até  ao  pè  do  aitar,  e  depois  ajoe- 
lliaram  quasi  que  sem  accordo,  e  pozeram-se  a  rezar  bai- 
xinho,  que  parecia  a  gente  estar  ouvindo  as  azas  de  um 
passaro  bulindo  com  as  folhas  d'està  oliveira.  0  sr.  reitor 
chegou;  mas  quando  comegava  a  benzer-se,  deucom  os  olhos 
n'aquelle  painel  de  lastima,  e  ficou  assim  corno  um  homem 
assombrado  do  raio. 

—  Entào  conhecia  elle  amulher  d'algures?  — Acudiu  um 
com  malicia. 

— Gaì'-te,  peste  damninha — replicou  o  velho  de'chofre, 
derrubando  as  sobranccelhas  —  conhecia-a  d'alli,  mas  boa 
pancada  Ihe  vieram  dar  os  anjos.  Nem  a  ladainha  comegou 
ao  menos.  Achegou-se  ao  pé  da  mulher,  poz-se  a  cofiar  os 
pequerruchos;  e  jà  n'essa  noite  elles  dormiram  debaixo  de 
tecto,  fartinhos  com  a  sua  taleigada  de  sopas. 

A  mae  nao  resistiu  muito  tempo.  Deram  com  ella  as 
tergas,  e  là  se  foi  descan^ar  de  tantas  labutacoes,  e  de  tanto 
caminhar  sobre  estes  cardos  do  mundo. 

0  sr.  reitor  andava  entao  que  nem  ama  secca.  Peque- 
nita  ao  collo,  pequenita  pelamao,  que  eram  duas  cachopas 
lindas  corno  os  amores,  as  que  Deus  Ihe  tinha  mandado, 
so  elle  sabe  d'onde  e  para  que. 

A  fìdalga  teve  noticia  do  caso,  e  a  mim  me  disse  n'uma 
tarde  em  que  eu  Ihe  andava  a  esgraminhar  as  ruas  da  quinta  : 
«Ó  Thomaz,  parece  que  o  nosso  reitor  metteu-se  de  boa 
avenQa  com  os  pobres? 

Eu  desbarretei-me,  e  ella  entao,  pondo-me  a  màio 
no  hombro,  aqiiella  mao  tao  fina,  que  se  Ihe  contavam 
as  veias,  continuou  a  dizer-me,  corno  se  eu  fosse  da  sua 

egualha  : 

—  Agora  é  (jiie  elle  ha  de  saher  o  (jiic  valem  tarefas  de 
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bom  pastor.  É  pegar  nos  cordeirinhos  às  costas,  e  leval-os 
de  coracao  alegre,  em  quanto  Ihes  nao  chegam  as  forgas. 
Antes  assim;  que  so  com  os  jejuns  da  quaresma  nao  ha- 
via  de  causar  grandes  contentamentos  no  céo. 

—Pois  a  Malga  disse-lhe  isso,  tio  Thomaz?  — Tornou 
de  novo  o  Hilario,  nao  podendo  vencer  a  tentagào  bada- 
leira. 

— Disse,  disse;  e  foi  dizendo  o  mais  que  sabia  de  muito 
ler  nos  livros  e  nos  homens — que  a  fidalga  era  urna  senhora 
leltrada — nanja  que  tivesse  basofiasl 

A  egreja,  comò  vossés  sabem,  mal  dà  para  uma  pessoa 
viver  com  largueza.  Demais  as  colheitas  eram  magras,  e  o 
reitor  parece  que  se  amantiava  a  custo.  Pois  olhem  que  desde 
entao  é  que  principiou  a  mostrar  aquelle  rosto  de  paz,  e  a 
tratar  a  gente  que  nem  filhos.  Tambem  elle  nao  enxergava 
0  que  era  ser  pae,  emquanto  nao  teve  ao  pescoQo  aquellas 
duas  mocinhas,  que  se  dependuravam  às  vezes  no  velho 
comò  dois  caclios  n'uma  videira. 

0  Thomaz  da  Horta  suspendeu  a  narrativa,  e  depois  de 
tomar  folego  largo  e  pausado,  proseguiu  com  voz  mais  rou- 
fenha  : 

—  A  fidalga  estava  jà  velha.  É  que  setenta  veroes  sao 
para  queimar  as  ervas.  Eu  por  mim  que  o  diga,  que  jà  es- 
tou  resequido  que  nem  pragana  de  trigo.  As  afilhadas  do 
reitor  andavam-lhe  jà  là  por  casa;  e  a  boa  da  senhora  en- 
tretinha-se  horas  e  horas  vendo-as  correr  e  brincar.  Ao  anoi- 
tecer  quando  um  de  nós  ia  acompanhal-as,  dava-lhes  a  mao 
a  beijar  corno  avósinha  santa,  e  pagava-lhes  o  beijo  com 
multa  esmola  de  caridade. 

Que  mocas  guapas  se  fizeram  as  pequenitasl  A  fidalga 
metteu-as  n'um  collegio  em  Lisboa,  e  todas  as  semanas  là 
ia  com  0  reitor,  e  em  todas  as  primaveras  cà  as  trazia  para 
0  sitio,  Isto  ha  de  ha  ver  trinta  annos.  Ainda  vossés  por  ahi 
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andavam  armando  aos  passaros,  e  roiibando  lampos  das  11- 
iì'ueiras. 

Um  dia  a  fidalga  morreu...  sèsta  que  havemos  ^de  ter 
todos.  Nao  tinìia  parentes  nem  adherentes,  a  mais  que 
as  duas  pequenotas,  por  esse  tempo  quasi  miilheres  fei- 
tas,  e  mulheres  sadias  e  de  boas  carnes,  muito  para  da- 
rem  quebranto  a  essas  delambidas  d'agora.  Como  Ihes  ti- 
nha  criado  amor — que  bem  no  mereciam!  — deixou-lhes  to- 
dos OS  baveres,  que  eram  cabedaes  valentes;  menos  a  casa 
là  de  baixo,  que  ficou  ao  reitor,  e  os  moinhos  do  alto  que 
OS  legou  em  dote  a  Martinha,  sua  afdhada  de  baptismo. 

Aqui  0  Thomaz  da  Horta  levantou-se,  e  deitando  a 
fouce  ao  hombro  continuou  : 

— Vossés  ainda  nào  viram  duas  mulheragas,  com  sua 
criadagem  basta,  que  de  vez  em  quando  ahi  vem;  e  que 
passeiam  com  o  sr.  reitor,  por  esses  campos  fora,  risonhas 
(•omo  se  ainda  fossem  creancas? 

—  Pois  nao  temos!  E  elle  que  se  babà  em  mostral-as, 
a  pesar  de  nao  serem  nenhumas  verduras. 

—  Adivinharam  jà  quem  ellas  sao?... 

— Quer  ver  que  sao  as  duas  pequenitas  que  elle  reco- 
llieu  càs  trindades?... 

— Sao,  sim,  rapazes.  E  ahi  teem  vossés  porque  eu  di- 
zia  que  de  pobros  veiu  aquella  casa,  e  que  pobres  a  fize- 
ram.  Vamos  là.  seu  Hilario,  entao  ainda  està  em  se  azedar 
comigo? 

— Ó  tio  Thomaz,  perdòe-me  a  palavra,  mas  o  dèmo  me 
love  se  eu  Ihe  quero  mal  do  tamanho  d'isto!... 

E  assentando  o  indicador  da  mao  direita  sobrc  o  da  es- 
(juerda,  em  guiza  de  cruz.  o  Hilario  mostrava  apenas  um 
nadinlia  de  dedo. 

0  Thomaz  sorriu-se,  o  adiantando-se  à  matula,  poz-s(^ 
a  raminhar.  dìzeiido: 
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— Sabem  vossés  qual  é  a  estrada  do  céo?  È  ahi  por  es- 
sas  leiras  abaixo,  apanhando  o  trigo  que  Deus  nos  manda, 
e  repartindo-o  com  os  pobres. 

0  velilo  ia  na  frente,  e  os  companheiros  seguiam-no; 
mas  parecia  que  o  raio  mais  puro  do  sol  brincava  nos  seus 
cabellos  brancos,  tragando  o  vago  esplendor  d'urna  aureola. 
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Este  conio  serve  de  remate  ao  qiie  se  intitula  —  na 
soMBKA  — ,  de  qiie  jà  fui  tambem  narrador.  Ninguem  se  ad- 
niire  do  que  entào  leu,  nem  do  que  vae  agora  ser  lido. 
Cousas  d'este  mundo,  que  tem  mais  tojo  por  montes  do 
que  dhalias  por  alegretes. 

Esforca-se  a  gente  muitas  vézes  para  luctar  contra  umas 
seduccóes  malditas,  e  quando  faz  fmcapé,  desaba.  Quer  ter 
mào  n"algum  ramo,  e  as  varas  seccas  partem-se.  0  proprio 
anjo  da  nossa  guarda  estende  as  azas  para  nos  proteger,  e 
as  azas  desplumam-se-lhe. 

Quando  se  dao  d'estes  casos,  chegamos  a  acreditar  em 
potestades  adversas.  Ha  amores  qne  sào  para  muitos  a  em- 
briaguez-vicio.  Leva-se  o  copo  aos  beicos,  antevendo-se  a 
quéda  ridicula.  Nao  importa.  0  filtro  tem  para  nós  uma 
quantidade  de  fascinacao  irresistivel.  A  cegueira  embrute- 
ce-nos.  Ergue-se  o  calix  entre  ambas  as  màos  corno  para 
um  sacrificio  adoravel,  e  cahe-se  depois  aos  pé^  do  aitar, 
atnrdido,  ebrio,  e  com  o  inferno  no  peito. 
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Deixemos,  comtudo,  estes  commentos  psycologicos,  e 
Iratemos  de  expòr  mais  um  d'esses  dolorosos  capitulos  da 
Vida  humana,  cuja  primeira  phrase  é  o  murmurio  de  uni 
sonho  e  a  ultima  o  rugido  de  am  desengano. 

Abel  (comò  o  leitor  deve  recordar-se),  tinha  visto  a 
mulher  que  elle  julgava  sua,  deixar  cahir  um  juramento  e 
uma  lagrima  sobre  a  cabega  de  outro  homem.  Estava  na 
sombra,  e  contemplava  aquella  irradiagao  de  luz,  luz  fatai, 
sinistra,  qae  Ihe  entrava  em  raios  pelas  pupillas  deslum- 
bradas.  Chegado  a  esse  ponto,  entendeu  que  era  necessa- 
rio amordagar  o  coragào,  para  que  elle  nao  resfolgasse  ao 
menos. 

0  coraQao  obedeceu-lhe  alguns  dias.  0  pobre  scismador 
julgou  que  o  musculo  Ihe  adormecéra,  mas  aquelle  silencio 
era  a  prostragao  apenas.  Nao  havia  a  tranquillidade  do  somno, 
bavia  o  entorpecimento  do  debquio.  Findado  elle,  o  doente 
ergueu-se  de  um  pulo.  Todas  as  fezes  concentradas  e  re- 
calcadas  no  fundo,  solevantaram-se  com  explosao  medonha. 

0  amor  reaccendia-se. 

Era  0  caso  de  Ihe  resvalar  o  pé,  sem  que  tivesse  onde 
suster-se  ;  quiz  alentar-se  Óom  as  idéas  de  conscicncia  e 
de  ludo  0  mais  que  serve  para  monologo  interminavel  na 
bocca  de  uns  bem-aventurados  lanzudos,  e  a  consciencia 
nao  Ibe  sòube  travar  as  paixòes  nem  refrear-lhe  os  impetos. 

Ilavia  tres  mezes  que  o  encanto  da  sua  vida,  a  mulher 
dos  seus  pensamentos  nao  Ihe  dourava  o  mundo  com  o 
lampejo  de  um  olhar.  Fugira  d'ella,  para  pcdir  ao  esque- 
ci mento  o  que  Ob  desenganados  so  querem  :  a  paz.  E  o  es- 
(juccimcnto  nào  veiu,  e  elle,  atirado  na  onda,  volveu  a  des- 
|)arzir  llores  n'esse  regalo,  onde  outras  se  haviam  esfo- 
lliado,  e  oulras  (]uo  (3lla  humedecéra  de  pranto. 

No  (ha  om  (jue  se  lallaram,  passado  o  descnlace  a  que 
ii(»s  rer<MÌmos,  ella  ronscj'vava  aiiida  na  face  a  pallidez  que 
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vem  das  saudades.  Estava  assim  bella,  com  os  olhos  amor- 
tecidos,  OS  labios  descórados,  e  um  quebramento  de  corpo 
que  dava  a  lembrar  nao  sei  que  volnptaosidade  etherca. 

Quando  Abel  Ihe  estendeu  a  mao,  córou;  mas  n'aquelle 
rubor  instantaneo  parecia  haver  o  qoe  quer  que  fosse  do 
arrependimento. 

—  Nao  0  via  ha  tanto  tempo  —  suspirou  ella  com  um 
requebro  de  voz  que  se  coava  n'alma  comò  um  fio  de  oleo. 
Depois,  passada  uma  breve  pausa,  continuou: 

—  Sente-se  aqui,  falle  comigo,  olhe  essas  nuvens  que 
para  alli  correm.  Se  todas  podessem  fugir  comò  ellasl 

E  n'isto  cravava  os  seus  olhos  languidos  em  Abel,  e  a 
mao,  inda  escondida  entre  as  d'elle,  estremecia  comò  uma 
folha  de  rosa. 

— Diga-me  o  que  tem  feito,  em  que  tem  pensado? 

— Em  que  a  felicidade  n'este  mundo  so  poderia  ser  o 
esquecimento. 

— Dos  males  que  exageràmos? 

—  Nao,  dos  bens  que  julgàmos  possuir. 

— Abel,  0  seu  coragao  engana-se;  proseguiu  ella,  com 
um  tom  de  confidencia  ingenua,  com  uma  suavidade  enter- 
necedora — nào  pense  em  tal,  nao  queira  ver  sempre  a  noite 
quando  se  póde  alegrar  com  os  alvores  do  dia.  Juro-lhe  que 
se  illude.  Ha  fragilidades,  sim...  caprichos,  eu  sei...  cousas 
que  nem  se  expUcam,  mas  que  todos  comprehendem.  Nào 
me  queira  mal,  nào  me  fuja...  nào,  veja  que  Ih'o  nào  mere^o. 

E  n'isto  OS  dois  tinham-se  approximado;  e  os  olhares 
confundiam-se,  e  as  respiragòes  mesclavam-se,  e  as  màos 
enlagadas  apertavam-se,  apertavam-se  com  uma  sofi^egui- 
dào  indizivel. 

—  É  certo,  é  certo?  — perguntou  elle  com  a  anciedade 
de  um  homem  febrii,  a  quem  ao  perto  mostrassem  uma 
sède  d'agua. 
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—  Siili,  niiiica  fui  u  que  julga,  nuuca  o  lui  de  ser.  Quem 
Ihe  affirmou  que  a  minlia  alma  era  urna  penna,  para  assim 
voar  a  todos  os  sòpros?  Ouga-me,  Abel,  o  amor  lambem 
às  vezes  vacilla.  Foi  por  isso  que  o  imaginaram  creanca. 
Diga-me,  é  quando  elle  se  quer  amparar  que  Ihe  recusa  a 
mao  ! 

— Cala-te,  cala-te — exclamou  elle  vencido  por  aquellas 
branduras  de  fada;  —  tu  amas-me,  slm,  que  eu  beni  te  vejo, 
que  eu  bem  o  quero  vèr  n'esses  olhos  e  n'essa  voz! 

A  tarde  ia  caindo,  o  sol  morda  por  detràs  de  umas  ar- 
vores,  e  os  passaros  cantavam  com  desatino  aninhando-se 
entre  folhedos.  Oh,  mas  là  fora,  apesar  do  azul  do  céo,  do 
perfume  das  llores,  e  do  gorgeio  das  aves,  nao  podéra  lia- 
ver  mais  poesia  do  que  em  volta  d'essas  duas  creaturas, 
cujo  ambiente  se  impregnàra  com  a  fragrancia  mystica  de 
um  beijo. 

Estiveram  assim  algum  tempo  calados,  e  comò  que  no 
arrobamento  do  extase.  Ella  foi  a  primeira  que  despren- 
dendo  urna  das  màos,  veiu  pousal-a  no  hombro  d'esse  ra- 
paz,  d'esse  credulo,  em  cujo  espirito  borboleteavam  todos 
OS  serapbins  do  empyreo,  com  os  castos  lyrios  na  fronte, 
e  um  sorriso  de  beatitude  nos  labios. 

—  Inda  està  triste? 

—  Nào  filha;  tenho  o  assembro  de  quem  se  ia  afundar, 
e  que  de  repente  se  ve  salvo.  Forum  estes  dedos  delica- 
dos,  atravez  de  cuja  pelle  finissima  eu  vejo  correr  o  san- 
gue, que  me  detiveram  à  borda  do  meu  abysmo. 

E  acariciava-lhe  os  dedos,  com  a  infantil  meiguice  que 
Deus  so  j'oncede  às  maes  e  aos  namorados. 

Ella  estava  radiante,  a  pallidcz  colloria-se-lhe,  os  labios 
desabotoavam-se-lhe  orvalbados,  e  o  spÌ(ì  dilatava-se  mais, 
ampio  n'um  respirar  alteroso. 

Ani;w-nje.  \\Tu^  é  verdade? 
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—  Se  te  hei  de  amar,  arijo  da  minha  alma!  Esqueco 
ludo,  creio  em  ti,  juro-o  ! 

—  Juras  ? — perguntava  ella  com  urna  timidez  de  pomba. 
— Ai,  fìlha,  se  eu  t'o  juro! 

E  rasgando  a  follia  branca  de  um  livro  que  estava  sobre 
a  jardineira,  Abel  escreveu  estes  versos: 

Adoro-te  !  Em  minti  "alma 
0  antigo  amor  rebenta: 
Depois  d'ardua  tormenta 
Mais  reflorido  é  o  vai. 
Adoro-te  I  Ai,  bem  sabes 
Que  a  rocha  agreste  e  negra, 
Se  nella  o  mar  se  quebra 
Reluz  corno  um  crystal  ! 

— Ahi  tens  a  minha  confissao — ajuntou  elle — guarda-a 
e  lembra-te. 

Em  seguida,  cingindo-a  n'um  amplexo  carinhoso,  bei- 
jou-a  a  flor  dos  labios,  tremendo  de  adoragào,  comò  se 
beijasse  as  reliquias  de  um  santo. 

Eu  quero  crér  na  pureza  de  certas  mulheres  comò  creio 
na  limpidez  de  certos  lagos;  ha  semblantes  onde  a  alma 
nao  reflecteuma  sombra,  corno  à  superficie  d'agua  nào  trans, 
parecem  as  areias  do  fundo.  Mas  bavera  lago  sem  a  podri- 
dao  d'urna  pianta?  Bavera  uma  mulher  sem  uma  nebulo- 
sidade  n'alma?  Deus  me  perdòe  e  mais  o  anjo  da  minha 
guarda,  se  porventura  eu  blasphemo! 

0  certo  é  que  alguns  dias  depois,  Abel,  ao  entrar  em 
casa  da  sua  feiticeira,  em  vez  de  estar  com  ella  em  collo- 
quio, recebia  o  seguinte  bilhete: 

«Meu  amigo.  —  Nao  sei  se  as  paixòes  estào  sujeitas, 
comò  as  marés,  a  secreta  influigào  dos  astros;  o  que  posso 
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asseverar-lhe  é  que  tambem  tem  fluxos  e  refluxos.  Que  ha- 
vemos  nós  de  fazer?  Curvar  a  cabega,  e  confessar  opouco 
que  somos.  Adeus,  nao  tome  a  procurar-me,  é  necessa- 
rio cortar  estes  festòes  de  rosas  que  nos  enlagavam  ainda 
hontem.  Nao  queira  saber  por  qué;  nem  eu  mesma  pode- 
ria  dizer-lho.  Passam-se  cousas  no  coragao  humano  que  hao 
de  ser  eternamente  um  mysterio.» 

A  carta  dizia  isto.  Eu  tenho  a  generosidade  de  raspar 
a  assignatura  para  que  nao  haja  fogo  de  vergonha  que  va 
inflamnìar  alguma  face. 

Abel  acabou  de  ler,  e  pareceu-lhe  que  pelos  olhos  Ihe 
haviam  corrido  um  objecto  estranho.  Eram  os  figados  do 
peixe  miraculoso  a  descoalharem-lhe  as  nevoas.  Nem  um  so 
nervo  llie  estremeceu,  nem  sentiu  a  tumidez  em  nenhuma 
vela.  Gahira-lhe  sobi'e  o  coragao  um  monte  de  gelo  que  o 
arrefecia  e  insensibilisava. 

N'essa  mesma  tarde  respondeu  elle  o  que  segue: 

«Minha  senhora. — Houve  um  grande  talento,  que,  nao 
podendo  otìerecer  a  sua  mulher  nem  perolas  nem  diaman- 
tes  para  um  toucado,  desenhava  primores,  e  dava-lhos  para 
papelotes.  Nem  princezas  chegaram  nunca  às  suas  tran^.as 
joias  de  tao  subido  prego.  Eu  imagino,  minha  senhora,  que 
OS  seus  cabellos  castanhos  tem  de  entretecer-se  em  breve 
com  as  flores  da  laranjeira;  se  os  vcrsos  que  Ihe  fiz  um 
dia  nao  valem  tanto  comò  os  quadrinhos  do  (Jesenhador, 
podem  comtudo  servir-lhe  de  papelotes  na  vespera  do  seu 
noivado.  Tem  so  uma  coisa  boa,  elles;  é  que  os  oscrevi, 
com  0  meu  espirito  embebido  nas  estrellas.: 

A  DEL. 

Esl<;  nome  conserva-se.  Nào  pcde  o  decoro  qué  o  ta- 
ftomos,  corno  urna  impurc/a  abominavel. 
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0  capilulo  de  taes  amores  é  assim  que  remata. 

Ella  dorme  as  noites  com  o  socego  dos  innocenles,  e 
nenhum  somno  mau  Ihe  perturba  a  quietagào  da  alma.  É 
feliz,  Oli,  pelo  menos,  cré-se. 

De  Abel  ninguem  sabe  ao  certo.  Dizem  uns  que  pensa 
em  desabafar  n'um  poema,  e  n'esse  caso  é  ponto  de  fé  que 
Ihe  grelaram  os  miolos;  outros  affìrmam  que  jurou  bandei- 
ras  na  hoste  dos  salvadores  da  patria,  e  entào  prova-se 
que  comprehendeu  o  seculo. 
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0  sr.  Esperie! iào  de  Mattos  era  a  prosa  feita  hamem. 
Digo  isto  em  absolato  porque  creio  tanto  nas  milesLmas  en- 
carnacóes  da  prosa  corno  os  indios  nas  do  deus  Brahma, 
Nascerà  elle  n'uma  villeta  do  Minilo,  vlera  para  o  Porto 
descalco,  e  fora  para  o  Brasil  de  soccos.  Resumia-se  n'isto 
todo  0  passado  conhecido  do  sr.  Esperidiào.' 

Trinta  e  dois  annos  depois  de  ha  ver  sido  aliciado  corno 
colono,  voltou  para  o  oinho  paterno,  implumado  e  farfa- 
Ihado  corno  um  gallo  (salva  a  respectiva  crista). 

Enjoado  ale  o  tedio  da  afadigosa  labutacào  mercantil, 
labutaQào  que  Ihe  gastàra  a  maior  parte  da  vida,  mas  que 
Ihe  dera  era  estorno  algumas  dezenas  de  contos  de  réis,  o 
nosso  homera  compràra  urna  linda  vivenda  em  Bellas,  e 
fora  para  là  refocilar  com  urna  criada,  preta  e  velha,  diga- 
mol-o  em  abono  das  virtiides  domestÌ€as  do  sr.  Esperidiào. 

Quanto  a  idade  estou  que,  bem  deitadas  as  contas,  de- 
via de  orcar  pelos  seus  eincoenta;  mas  ospomos  das  faces 
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de  um  rubicundo  tirante  a  maga  bemposta,  a  faceira  em  re- 
fegos  luxuriantes,  o  sorriso  alvar  que  de  continuo  se  Ihe 
esparralhava  no  sembiante,  tudo  isto  Ihe  dava  um  certo  qué 
de  meninice  engragada,  e  até  mesmo  apetitosa. 

Disse  que  o  sr.  Esperidiao  de  Mattos  era  a  prosa  feita 
homem,  e  creio  que  nao  fui  exagerado.  0  chatinar  cons- 
tante obcecara-lhe  todos  os  instinctos  generosos.  Viver  era 
especular;  o  proveito,  em  qualquer  das  suas  manifestagoes, 
era  para  elle  o  idolo  supremo.  Està  philosophia  tinha  mul- 
tiplicadas  variantes,  mas  todas  vinham  a  disparar  no  prin- 
cipio estabelecido.  Ora  eu  nao  o  censuro  por  isto.  Se  nós 
comegarmos  a  descascar,  com  a  impiedade  dos  materialis- 
tas,  quanto  por  ahi  tem  justissimos  foros  de  poesia  e  de 
espiritualismo,  chegamos  incontestavelmente  a  pavorosa  con- 
clusao  do  sr.  Mattos,  isto  é,  que  o  homem  vive  de  pao  e 
confortos,  e  nao  de  imaginagoes  ou  de  idealidades.  A  òlha 
caseira  affigurar-se-nos-ha  valendo  mais  que  os  versos  de 
Lamartine,  urna  cabidela  succolenta  parecer-nos-ha  exceder 
todos  os  cartóes  de  Raphael,  e  as  camisolas  de  flanella  fa- 
r^o  0  desespero  do  4.®  acto  do  Propheta. 

0  sr.  Esperidiao  via  as  cousas  d'este  modo,  nao  a  uma 
luz  Clara  e  brilhante,  mas  comò  era  compativel  com  a  vista 
curta  de  um  minhoto  epicurista.  Havia,  porém,  um  facto 
que  contrastava  abertamente  com  a  indole  do  nesso  homem; 
era  a  tendencia  para  o  amor.  0  sr,  Mattos  amava  até  a  fe- 
rocidade.  Havia  n'isto,  por  forga,  defeito  de  organisagao  ; 
mas,  fosse  qual  fosse  a  causa,  o  certo  é  que  as  raparigas 
de  Bellas  nunca  tinham  visto  em  sua  vida  galanteador  mais 
strenuo,  e,  seja  dito  à  boa  parte,  mais  ridiculo. 

Quando  o  nesso  Lovelace  sahia,  pela  fresca  da  tarde, 
a  fazer  o  seu  passeio  hygienico,  as  formosuras  campesinas 
aguentavam  o  fogo  vivissimo  d'aquelle  baluarte  amoroso.  A 
major  parte  ria-se  do  sestro  concupiscente  do  sr.  Esperi- 
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diao,  mas  algumas  havia  que  tiravam  d'alli  substancia  para 
edificar  muitos  castellos  de  vento,  e  para  planear  o  que 
poderia  ser  para  ellas  a  existencia,  se  acaso  o  provinciano 
puxasse  a  terreno  menos  escabroso  as  suas  inclinagoes 
eroticas.  Os  sonhos  dourados  do  matrimonio  desabrocha- 
vam,  entao,  n'aquelles  espiritos  innocentes, 

Entre  todas  as  que  affagavam  està  idèa  luminosa,  a  me- 
nina  Gertrudes  mostrava-se  sobre  modo  preoccupada.  Ger- 
trudes  tinha  dezenove  annos,  e  era  filba  de  um  fazendeiro 
do  sitio.  Podia  dizer-se  baixa  e  um  pouco  rechonchuda  de 
fórmas  ;  mas  ninguem  viu  ainda  dois  olhos  mais  impres- 
sivos,  faces  de  uma  cor  de  rosa  mais  transparente,  e,  so- 
bre tudo,  bocca  mais  tentadora. 

Se  eu  livesse  a  musa  deslavadamente  assucarada  do 
cantor  da  Marilia  de  Dirceu  é  crivel  que  dissesse  a  este 
proposito  : 

Ah  soccorre,  amor,  soccorre 
Ao  mais  grato  empenho  meu  ! 
Vòa  sobre  os  astros,  vòa, 
Traze-me  as  tinctas  do  céo  ! 

Mas  as  tinctas  do  céo  nao  se  desfazem  bem  na  minha 
palheta,  e  eu  tenho  de  me  remediar  com  as  que  se  encon- 
tram  por  este  mundo  de  prosa  e  de  chibs  photographicos- 

0  que  digo,  em  resumo,  é  que  Gertrudes  penserà  em 
explorar  as  inclinagoes  amorosas  do  sr.  Esperidio,  e  em 
tirar  d'ellas  o  maximo  proveito.  Peìa  sua  parte  o  provin- 
ciano olhava-a  com  melhores  olhos  do  que  a  qualquer  das 
outras  raparigas,  e  isto  jà  era  para  ella  de  uma  vantagem 
decidida.  Em  que  differiam  as  tengòes  dos  dois  namorados? 
— no  ponto  mais  importante.  0  amor  de  Esperidiao  era 
sensual,  e  o  de  Gertrudes  especulativo;  aquelle  amava  para 
possuir,  e  està  para  engrandecer-se.  De  origem  damnada 
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provinham  ambos  egualmente  :  mas  o  caso  é  que  apesar 
d'isso,  as  coiisas  foram  segiiindo  pelo  mais  bem  posto  de 
todos  OS  caminlìos. 

Corria  o  tempo,  o  amor  dos  dois  estava  t\)rmalmente 
declarado,  o  magote  das  pretendentes  retirava-se  em  boa 
ordem,  deixando  o  campo  livre  a  menina  Gertrudinhas.  É 
verdade  que,  na  retirada,  alguns  tiros  haviam  sido  desfe- 
chados  sobre  ella;  mas  o  fogo  era  de  guerrilhas;  nem  mri 
batéra  no  alvo.  E  nao  bateria,  digo  eu,  porque  as  lamba- 
rices  e  os  aleives  que  o  despeito  ensinàra  àquelle  còro  de 
maldizentes  eram  immerecidos  e  injustos. 
-  Isto  nao  é  fazer-me  campeào  da  namorada  do  sr.  Mal- 
tos;  nem  elle  nem  ella  m'o  agradeciam. 

Eu  digo  as  cousas  corno  se  me  afiiguram,  on  comò  as 
sei  de  sciencia  certa.  Là  porque  sublimava  o  romance  der- 
rancar  uma  virtude  ou  beatiticar  um  escandalo,  riào  serei 
eu  que  liei  de  commetter  similhante  desacato.  0  dilema  de 
Hamlet  é,  para  todas  as  cousas,  a  minha  norma  imprescri- 
ptivel.  Ser  ou  nao  ser,  luz  ou  tréva,  anjo  ou  demonio,  lyrio 
ou  cogumelo,  Alexandre  ou  Cartouche.  Quando  estas  toìTcs 
ebnnieas  de  honestidade  me  apparecem  por  encanto,  en- 
tendo  qua  devo  espargir-lhe  em  roda  algumas  flores,  em 
vez  de  as  escala vrar  coni  uma  pedra.  Outros  pensarao  me- 
Ihor  do  que  eu;  cada  qual  tem  a  sua  philosophia  indepen- 
dente. 

Este  arrasoado  l'aria  muito  mellior  conservando-se  na 
massa  eiicephalica,  coni  varios  outros  de  egualjaez  que  por 
hi  me  andam  amontoados;  mas  às  vezes  uma  pessoa  co- 
meta a  escrever  ria  melhor  fé  (jue  ha  no  murido,  absorve- 
se  pouco  a  pouco,  o  eu  que  se  pillia  fora  do  cu  deita-se  a 
cabriolar  por  C()o^  e  terra,  perde-se  o  teiupf)  e  o  azeite,  e 
quando  o  misero  escriptor  julga  ter  mettido  uma  lanca  em 
Africa,  deu  apenas  com  os  focinhos  n'um  sedeiro.  Destas  é 
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que  nao  se  livra  nem  o  mais  pintado,  quer  seja  Sancho  ou 
Martinho,  a  nào  ser  que  minta  o  quandoque  bonus...  em 
que  loda  a  gente  por  ahi  falla,  sem  nunca  ter  visto  Horacio 
nem  d'esguelha. 

Tres  mezes  depois  do  que  fica  narrado  n'esta  veridica 
historia,  por  signal  que  era  em  dia  de  S.  Joào  de  Capis- 
trano,  aos  23  de  outabro  de  18?)7,  os  nubentes  Esperidiao 
de  Mattos  e  Gertrudes  Correa  contrahiam  o  santo  sacra- 
mento do  matrimonio. 

Tanto  um  comò  outro  estavam  radiantes  de  felicidade. 
N'essa  tarde  houve  banquete  opiparo,  convidados  arrodo, 
e  murmuracoes  por  dà  cà  aquella  palha.  A  festa  espagou-se 
até  a  noite,  seguiu-se  a  danca,  o  chà,  os  bolos,  as  fatias 
torradas,  os  copinhos  d'orchata,  as  semsaborias  a  meia  voz, 
as  tolices  em  voz  alta,  e  as  consideragóes  gravemente  im- 
moraes  feitas  por  varias  tias  velhas,  e  primas  da  mesma 
edade,  a  proposito  dos  noivos  que  coxixavam  a  um  canto 
da  sala. 

Quando  era  meia  noite  as  visitas  comecaram  a  debandar. 

Silencio!  Nao  perturbemos  o  amor  que  adeja  em  torno 
da  vivenda  do  sr.  Esperidiao.  0  thalamo  dos  noivos  libra-se 
nas  ondulagòes  do  éther,  e  no  vapor  suavissimo  das  ma- 
gnolias;  illumina-o  o  ciarlo  ideal  da  bemaventuranca,  e  re- 
soa-lhe  a  musica  das  espheras.  Os  anjos,  quando  passam, 
afrouxam  o  vòo  rapido,  e  suspiram;  as.estrellas  scintiliam 
mais  vivas,  e  banham  de  luz  mysleriosa  as  discretas  vidra- 
cas  do  tempio.  Do  thalamo  ao  paraiso  so  dista  um  passo; 
è  ahi  que  crescem  as  rosas  do  prazer,  e  que  o  extase  em- 
balsama  as  auras  voluptuosas  ! 

Se  0  leitor  nao  comprehendeu  coisa  alguma  de  todo  este 
palavriado,  dir-lhe-hei  que  nao  sabe  o  que  é  poesia  do  es. 
tylo;  mas  eu  é  que  nào  me  ponho  agora  a  explicar-lhe  em 
prosa  de  juiz  eleito  o  que,  sem  vaidade,  me  sahiu  na  me- 
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lopéa  dos  deuses.  Depois,  se  nao  houver  quem  de  vez  em 
quando  tome  o  traballio  de  enchourigar  a  linguagem  patria, 
estamos  cahidos  na  fluencia  do  padre  nosso;  e  eu  detesto 
a  fluencia,  comprehende  o  leitor?  Escrever  que  todos  en- 
tendam  é  a  cousa  mais  semsaborona  d'este  mundo.  É  pre- 
ciso nobilitar  o  palavrao  hydropico  e  rebarbativo,  o  pala- 
vrao  dos  sermoes  de  canastra  e  dos  dithyrambos  de  Curvo 
Semedo  ;  é  preciso  dar-lhe  carta  de  conselho,  fazel-o  mogo 
fìdalgo,  socio  da  academia,  critico,  sobretudo,  e  arrazar 
pelo  calcez  quanto  clieira  a  naturalidade  e  a  senso-com- 
mum.  So  assim  poderemos  passar  da  cepa  torta;  de  outro 
modo  duvido.  Dixi. 

Seguiam-se  os  mezes,  o  sr.  Esperidiao  parecia  nao  ca- 
ber  em  si  de  contente,  Gertrudes  deixàrao  modesto  ves- 
tido  de  chita  para  se  engalanar  de  seda.  Quando  aos  do- 
mingos  sahia  a  passeiar  com  o  marido,  era  para  ver  a  so- 
branceria  com  que  olhava  para  as  suas  antigas  companhei- 
ras.  Goitada!  era  tambem  o  seu  unico  defeito.  Se  Ihe  ti- 
rassem  este  chumagosinho  de  vaidade,  ficava  a  mais  guapa 
de  todas  as  creaturas.  Os  primeiros  tempos  de  noivado  des- 
lisaram  comò  um  mar  de  rosas.  0  provinciano  passava  os 
dias  na  mais  insulsa  das  bemaventurangas  ;  um  momento 
allagava  a  mulher,  depois  vinha  um  dito  picante,  logo  uma 
terna  parvoigada,  e  por  cumulo  de  tudo  isto  a  innocente 
distracgao  de  um  burro  em  pé,  jogado  até  às  onze  horas. 

Apesar  do  que  fica  exposto,  o  sr.  Mattos  nao  tinha  pò-' 
dido  esconjurar  inteiramente  o  demonio  carnai  que  se  Ihe 
metterà  na  alma.  Esposo  dedicado  e  exemplarissimo,  pec- 
cava sómente  por  olhar  o  mundo  mais  do  que  devia,  e  por 
se  nao  ter  forrado  contra  todas  as  settas  que  andam  por 
ahi  a  montes  crivando  a  humanidade. 

Um  dia  comcgou  a  galantear  uma  visinha  fronleira.  Ger- 
trudes percebeu  ii  traicao,  e  disfargou  o  resentimento.   A 
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cousa  ia,  porém,  tornando  corpo,  e  era  impossivel  que, 
mais  cedo  ou  mais  tarde,  nao  desabasse  em  tormenta.  As- 
sim  foi.  Urna  tarde  em  que  o  sr.  Esperidiao  tinha  tocado 
a  meta  do  escandalo,  gesticolando  e  patorneando  para  de- 
fronte, Gertrudes  approximou-se,  pé  ante  pé,  da  janella  a 
que  elle  estava,  observou  tudo  um  momento,  até  que,  ba- 
tendo-llie  no  hombro,  encarou-o  fixamente,  dizendo-lhe  com 
um  tom  de  voz  que  trescalava  a  indignagao  e  o  despreso  : 

— 0  sr.  é  um  miseravell 

Esperidiao  córou  até  a  raiz  dos  cabellos,  enfiou,  engas- 
gou-se  em  tres  monosyllabos,  até  fìcar  immovel  e  petrifì- 
cado.  Nunca  tinha  concebido  aquelle  quinto  acto  de  trage- 
dia. Gertrudinhas  estava  sublime  de  desespero,  comò  se  di- 
ria  em  bom  estylo  :  desencadeou  sobre  o  peccador  uma  sa- 
raivada  de  impreca^oes  e  de  epithetos,  tirou-lhe  a  pelle  às 
maos  ambas,  corno  Apollo  a  Marsyas,  apostrophou-o  com  a 
energica  vehemencia  da  mulher  moQa  e  formosa,  que  se  ve 
malbaratada  por  um  boroeiro  d'aquella  estofa. 

Eu  deixo  a  consideraQào  dos  leitores  as  scenas  ora  jo- 
viaes  ora  tetricas  d'este  drama  conjugal.  Esperidiao,  arran- 
cado  subitamente  ao  seu  espasmo  momentaneo,  comegou 
lambem  a  fazer  còro  e  a  vociferar  na  oitava  alta.  Andava 
0  diabo  solto  n' aquella  casa  onde  inda  ha  pouco  revoava  o 
anjo  da  paz  e  dos  contentamentos.  ((Fortuna  vitreai),  comò 
diziam  OS  latinos,  —  ó  felicidade  inconstante,  comò  tu  te 
espedagas  ao  mais  simples  toque,  comò  te  empana  o  mais 
pequeno  bafo! 

D'este  dia  em  diante  comeQou  a  desharmonia,  a  pole- 
mica intermittente,  o  dito  sacudido,  a  ma  vontade,  os  maus 
olhares,  a  tortura  e  as  lagrimas.  Quando  se  chega  a  isto 
nao  ha  regeneragao  possivel.  0  arrependimento  póde  tudo, 
menos  destruir  a  memoria  do  passado,  com  todas  as  suas 
ignominias.  Além  d'isso,  arrepender-se-hia  o  sr.  Espiridiào  ? 

14 
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poderia  Gertrudinhhs  afifagar  està  unica  esperan^a?  Affa- 
gal-a?...  para  que?  de  que  Ihe  servia  o  amor  d'esse  ho- 
mem?  que  affecto  Ihe  consagrava  ella  para  pensar,  para 
esperar  similhante  arrependimento?  A  esperanga  é  o  so- 
nho  da  felicidade.  E  seria  ella  feliz  ao  pé  do  marido,  ainda 
que  0  céo  chovesse  sobre  os  dois  o  bem-estar  e  os  confor- 
tos?  Nao,  nunca. 

0  casamento  fóra-lhe  alvitre  da  ambigao,  e  nada  mais. 

Queria  entrar  no  mundo,  no  grande  mundo  da  assem- 
blea, do  passeio  publico,  dos  coupés  do  Gomes,  das  Malvi- 
nas,  do  Ghiado,  dos  sorvetes  e  do  Price.  0  sr.  Esperidiao 
appareceu  n'este  comenos,  offereceu-lhe  o  que  ella  apenas 
devaneava;  que  tinha  o  mais?  que  importava  a  edade?Es- 
tes  maridos  sao  corno  as  letras  de  cambio  :  acceitam-se  nas 
conjuncturas  apertadas.  0  ponto  é  alcan^ar  o  que  se  quer; 
0  fim  é  chegar  onde  se  deseja. 

Vive-se  em  Bellas  mondando  o  escalracho;  planeia-se 
ir  a  Lisboa,  de  seda,  penteado  a  Maria  Pia,  ouvir  a  opera 
a  S.  Carlos.  Vamos  ao  facto  ;  suscitam-se  as  difficuldades. 
De  repente  apparece  um  minhoto  abastado  ;  toma-se  e  par- 
te-se. É  a  maxima  do  czar  Fedro  :  —  Vlaja-se  conforme  se 
póde.  Quando  nào  ha  cavallos  tartaros,  alugam-se  jumentos. 

Eu  digo  isto  cruamente,  porque  o  assumpto  nao  é  muito 
para  adubos,  e  mesmo  porque,  no  fim  de  contas,  a  ver- 
dade  é  està  e  so  està.  Quebrado  o  affecto  apparente  que 
unia  aquellas  duas  creaturas,  era  impossivel  soldal-o.  AUi 
nao  havia  amuos  nem  arrufos;  alli  havia  a  saciedade  e  o 
tedio.  Os  palliativos  eram  inefficazes;  carecia-se  de  um  re- 
medio energico.  0  expediente  era  de  intuigào  para  ambos, 
e  tanto  de  intuigao  que  o  catraQlaram  logo. 

Resumindo:  n'um  bello  dia  Esperidiao  disse  a  Gertru- 
dinhas: 

—  Minha  senhora,  vejo  que  me  torno  de  mais  n'esta 
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casa.  Nao  é  preciso  recordar  o  porque,  neai  o  porque  nao  ; 
sào  cousas  que  passaram,  e  que  para  nada  veni  agora.  Cadìx 
um  de  nós  é  livre,  e  o  mundo  grande  para  vivermos  a  von- 
tade.  Espero  que  nao  se  ha  de  oppór  a  està  idèa;..,  pare- 
ce-me  a  unica  rasoavel. 

—  Oh-,  muito  rasoavel — respondeu  ella  com  um  sor- 
riso fingidamente  triste; — a  mais  rasoavel  de  lodasi 

Momentos  depois  despédiam-se  para  sempre,  sem  urna 
lagrima,  sem  uma  nuvem  no  sembiante,  e  com  um  aperto 
de  mao  tao  cordeal  comò  os  do  dia  do  noivado. 

Até  aqui  nao  me  parece  que  haja  cousa  digna  de  re- 
paro, e  sem  querer  legislar  àcerca  do  desquite,  estou  que 
OS  nossos  heroes  procederam  comò  é,  se  nao  licito,  pelo 
menos  excessivamente  commodo.  Viajantes  perdidos  n'este 
deserto  immenso  da  vida,  encontraram-se  por  acaso,  olha- 
ram-se,  sorriram,  passaram  a  noite  na  mesma  tenda,  e  ao 
romper  da  alvorada  ergueram-se  e  despediram-se  com  um 
bom  aperto  de  mao.  Cada  um  tomou  seu  rumo  diverso, 
continuaram  na  peregrinacelo  affadigada,  e  é,  portanto,  na- 
turai que  tivessem  novos  encontros.  Deixal-os.  Nao  é  o  sr. 
Esperidiao  de  Mattos  nem  a  sr.*  D.  Gertrudes  Correa  que 
hao  de  perverter  com  o  seu  exemplo  este  bom  povo  por- 
tuguez. 

Durante  dois  annos  perderam-se  de  vista  os  dlvorcia- 
dos:  ninguem  sabia  dizer  que  vento  mau  os  levàra,  nem 
para  onde.  Isto  fazia  dar  volta  ao  miolo  de  muita  gente;  e 
mais  de  um  devoto  esbagulhador  de  mysterios  particulares 
procurava  o  fio  a  meada,  com  uma  pertinacia  digna  dos 
applausos  de  mestre  Polycarpo,  barbeiro  de  Bellas,  e,  em 
caso  de  aperto,  sangrador  e  dentista. 

Um  dia  comegou  a  correr  que  o  nosso  Esperidiao  vivia 
maritalmente  com  a  sr.*  Margarida  Pereira,  a-  celebre  visinha 
que  dera  causa  ao  rompimento,  e  que  nao  tardarla  em  que 
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viessein  para  o  sitio,  com  grande  detrimento  dos  bons  cos~ 
tumes  e  sa  moral  da  visinhanga. 

Assim  foi.  Vox  popiili,  vox  Dei,  corno  diz  o  proverbio. 
Gito  dias  depois  a  villa  de  Bellas  cobria  o  rosto  corno  Aga- 
memnon,  para  nao  ver  similhante  escandalo.  Pouco  a  pouco 
a  indignagao  dos  honestos  foi  tornando  o  seu  curso  rega- 
lar, até  se  converter  n'uma  certa  bemquerenQa  ao  sr.  Mat- 
tos,  bemquerenca  evangelica  de  que  participava  Margarida. 
Os  freguezes  do  chà  às  qnintas-feiras  jà  procuravano  cobo- 
nestar  os  factos  da  melhor  maneira  possivel.  e  d'aqui  pro- 
cedia  o  veneno  que  muitas  linguas  serpentinas  babavam  na 
reputacao  de  Gertrudinhas. 

— Pois  sim,  — dizia  urna  tarde  mestre  Polycarpo,  sur- 
rando  os  queixos  ensanguentados  de  um  paciente,  —  nao 
sou  eu  que  ponbo  por  ella  as  maos  no  fogo.  Là  sem  que, 
nem  porque,  nao  era  o  sr.  Esperidiao  que  a  deixava...  olha 
queml...  e  grandes  foram  os  motivos,  que  elle  nao  é  bo- 
mem  de  se  turvar  de  repente. 

— Diz  bem,  mestre;  a  gente  às  vezes  pècca  por  este 
diabo  da  bngua.  Aqui  estou  eu  que  fui  dos  que  mais  o  cen- 
suraram,  e  que  no  fim  de  tudo  tambem  hoje  me  inclino  a 
sua  parte.  Ninguem  deve  julgar  pelas  apparencias...  irra, 
mestre  Polycarpo. 

A  navalba  do  carrasco  tinba  dado  no  beico  do  moralista 
talvez  um  lanlio  de  dois  dedos. 

— Nao  foi  nada,  nao  foi  nada,  —  acudiu  o  Calcraft  de 
nova  especie,  assentando  o  fio  ao  serrote; —  isto  é  da  barba 
que  é  rija. 

Emquanto  estes  acontecimentos  succediam,  Gertrudi- 
nhas vivia  tranquillamente  em-  Lisboa,  respirando  contenta- 
mento e  felicidade.  Livre,  mo(;a,  rica,  dominando  pelo  pres- 
tigio da  l)elleza,  fizera  do  mundo  um  Eden,  e  atravessara-o 
radiante  caminbando  sobre  alfombras  de  flores.  As  vezes 
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punha-se  a  olhar  para  o  passado,  e  soma  machinalmente 
do  que  Ihe  vinha  a  imaginacao;  era  um  tropel  de  reminis- 
cencias,  de  phantasmas,  de  pensamentos  ora  sombrios  ora 
luminosos,  que  se  acotovellavam,  que  redopiavam,  que  se 
surriiam  e  reappareciam  de  continuo,  mas  onde  avultava 
sempre  com  saudade  a  lembranga  do  lar  e  da  meninice,  e 
com  enfado,  a  do  sr.  Esperidiao. 

Mal  sabia  ella  que  n'esses  momentos  estava  o  nosso  ho- 
mem  baloigando-se  n'um  mar  de  prata,  contente  e  bem  as- 
sombrado,  comò  o  cysne  que  se  baloiga  nas  aguas  transpa- 
rentes  Je  um  lago. 

Gertrudes  contava  por  este  tempo  vinte  cinco  annos. 
As  suas  fórmas,  d'antes  gordanchudamente  burguezas,  ti- 
nham  adelgacado  e  adquirido  uma  certa  flexibilidade  me- 
lindrosa.  Parecia  entao  mais  alta,  o  que  é  dizer,  mais  es- 
belta.  Isto  junto  a  formosura  peregrina  do  rosto,  que  ainda 
se  conservava  em  toda  a  sua  florescencia,  fazia  com  que 
mais  de  um  galanteador  a  requestasse,  e  mais  de  uma  ten- 
tagao  a  seduzisse. 

Resvalar-lhe-hia  o  pé?  Cabiria  no  abysmo?  Nao  aventu- 
remos  suspeitas.  Approximam-se  os  tempos,  comò  se  diz 
em  algaravia  prophetica;  vejam  os  que  teem  olhos,  e  ou- 
gam  OS  que  teem  ouvidos. 

Entre  todos  os  admiradores  de  Gertrudinhas,  Anthero 
de  Sousa  era  o  que  parecia  levar  melhor  partido.  Mogo, 
attractivo  e  intelligente,  tinba  além  d'isso  os  grossos  redi- 
tos  de  quatro  herdades  no  Alemtejo.  Ora  nao  é  preciso  mais 
para  qualquer  se  por  em  pé  de  conquista,  e  com  umas  cer- 
tas  probabilidades  de  triumpho  :  a  nao  ser  que  acometta  al- 
guma  pomba  de  Ozeas,  a  quem  fatte  o  coragao  pela  raiz. 

Gertrudes  tinha,  é  verdade,  resistido  por  alguns  annos 
às  blandicias  e  às  feiticerias  4o  mundo;  mas  tambem  uma 
pessoa  nao  é  feita  de  penedos  para  se  aguentar  fria  e  in- 
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abalavel.  Vem  um  dia  em  qae  as  ondas  dào  mais  rijas,  e 
là  se  vae  ludo  por  mares  em  fora.  As  Marcos  nunca  passa- 
ram,  com  certeza,  da  imaginagào  dos  dramaturgos. 

0  caso  é,  qua  algans  mezes  depois  Anthero  de  Sousa 
estabelecia-se  em  casa  de  Gertradinhas. 

Deixae  correr  os  tempos  e  os  successos,  deitae  cinco 
annos  sobre  o  qae  fica  narrado,  esperae  que  o  inverno 
passe,  que  a  primavera  assome,  que  as  flores  respirem, 
que  0  campo  nos  chame  de  longe  com  o  seu  concerto  de 
aves  e  de  brisas,  e  vinde  comigo  até  Bellas.  0  passeio  é 
delicioso;  demais,  os  char-à-bancs  sao  de  urna  commodi- 
dade  olymipica.  Apeae-vos,  e  divagae  commigo. 

Estes  sitios  sao  encantadores,  nao  é  verdade?  Aquella 
casa  é  a  do  sr.  Esperidiao  de  Maltos;  que  posigao  tao  pit- 
toresca!... Além,  mora  Gertrudinhasl... 

— Como?l 

—  Como  disse,  Gertrudinhas. 

Ambos  vivem  na  mais  completa  independencia,  e,  ouso 
rnesmo  dizel-o,  na  mais  amigavel  familiaridade.  Esperidiao 
passeia  com  Anthero,  e  Gertrudes  com  Margarida.  A  visi- 
nhanca  comprimenta-os,  e  mestre  Polycarpo  faz-lhes  gran- 
des  barretadas.  Uma  indisivel  aureola  de  bem  estar  parece 
resplender  n  aquellas  frontes,  que  passam  erguidas  sobre 
este  mundo  com  um  certo  geito  de  orgulho  e  de  suprema 
felicidade. 

Se  ha  quem  duvide,  indague  e  convenga-se.  Eu  dei  com 
este  romance  n'uma  carde  de  maio  em  que  fui  ao  campo, 
estando  a  contemplar  a  magestade  serena  das  arvores  e 
das  montanhas. 


Il  IDYLLIO  SUTRIMOKIAL 


Luiza  de  Andrade  casoa,  ha  nove  annos,  com  um  mer- 
ceeiro  abastado,  que  fez  peculio  com  certas  traficancias  mer- 
cantis. 

Chama-se  Joac  Fernandes. 

As  vezes  toma,  intrusamente,  o  appellido  de  Andrade, 
porque  isso  dà  um  certo  ar  de  nobreza  às  pessoas  de  res- 
peito  e  de  haveres,  comò  elle  costuma  observar.  A  despeito 
de  tudo,  0  merceeiro  é  conhecido  apenas  no  seu  mundo 
de  assucar  e  de  arroz  da  terra,  pela  formula  nua  e  crua 
de  Joao  Fernandes. 

Nomen  sì  vite  recordor,  Jan-Fernandes  eratl 

0  mesmo  que  o  nevato  sandeu  do  palito-metrico. 

Luiza  de  Andrade  vivia  pobremente  com  o  pae,  capitao 
das  antigas  milicias,  a  quem  as  luctas  de  uma  liberdade 
fratercida  haviam  feito  decahir,  comò  a  todos  os  seus  com- 
panheiros.  Nobre  de  conviccoes  politicas,  quando  viu  su- 
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mir-se  a  idèa  por  qiie  havia  pelejado,  aposentou  a  espada, 
estremoa-se  dos  seus  adversarios,  e  preparou-se  para  mor- 
rer.  Se  Ihe  diziam  que  reqaeresse,,  qiie  pedisse  algum  em- 
prego,  abria  o  peitilho  da  camisa,  mostrava  urna  grande 
cicatriz  que  Ihe  sulcava  o  peito,  e  respondia  singelamente  : 

— Nào  posso.  Està  cicatriz  é  maito  funda  para  que  eu 
Ihe  salte  por  cima. 

0  homem  assimilhava-se  um  pouco  ao  soldado  do  pa- 
dre Antonio  Vieira:  queria  morrer  e  vingar-se.  De  quem? 
— Parvo!  Nao  se  lembrava  que  o  mundo  ri  sempre  d'es- 
ses  pobres  diabos,  que  ainda  teem  alguns  restos  de  ver- 
gonha,  para  nao  se  deixarem  ir  a  tona  das  suas  enxurradas 
poHticas! 

Luiza  tinha  um  primo  ;  chamava-se  Fernando.  Eram  am- 
bos  da  mesma  edade:  vinte  e  dois  annos,  pouco  mais  ou 
menos.  0  rapaz  estava  no  estabelecimento  de  Joao  Fernan- 
des;  tinha  meio  grau  de  guarda-hvros. 

Isto  de  primos  é  uma  cousa  diaboHca;  é  a  tentagao  no 
parentesco.  Como  podiam  elles  escapar-lhe?  Como  deixa- 
riam.de  amar-se,  se  todos  os  dias  se  viam,  se  ella  o  espe- 
rava à  janella,  se  elle  Ihe  lia  até  a  meia  noite  as  Memorias 
de  um  medico,  e  se  no  firn  de  todos  os  mezes  Ihe  trazia 
um  par  de  luvas,  um  cabegao  bordado,  ou  o  seu  frasqui- 
nho  de  agiia  de  Moiimpelas  ? 

0  amor  comegava  a  deitar  labaredas  ;  e  o  pae  cujas  as- 
piragòes  pela  felicidade  da  filha  nao  paravam  no  Deve  e  Ha- 
ver  do  livro  mestre,  andava  tratando  o  rapaz  com  uma  certa 
sequidào  que  denunciava  ma  vontade. 

Gregos  e  troyanos  apparelhavam-se  para  a  lucta.  N'um 
domingo  de  manhà  romperam-se  as  hoslilidades. 

~Sr.  Fernando,  resolvi  nào  o  conservar  por  mais  tempo 
rm  minha  casa.  Desagradam-me  as  suas  ternuras  com  mi- 
nila filli;!,  e  p  picciso  qur  arabcm. 
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0  velho  dizia  isto  arripiando  as  barbas  longas  e  hirsu- 
tas  corno  as  de  um  verdadeiro  sebastianistas. 

Fernando  encolheu-se,  balbuciou  tres  monosyllabos,  en- 
gasgou-se  no  quarto,  fixou  a  prima,  e  so  respondea  meli- 
fluamente  : 

— Eu  quero  dizer-lhe  urna  cousa,  tio.  Quando  me  ou- 
vir,  é  provavel  que  reconsidere.  Dà  licenga?... 

Como  se  ve,  Fernando  era  ainda  da  velha  educagao  dos 
gaìeoes  da  India,  quer  dizer,  do  tempo  em  que  os  paes,  e 
até  OS  tios  em  segundo  grau,  mandavam  os  filhos  e  sobri- 
nhos  pela  barra  fora  ao  menor  signal  de  irreverencia. 

—  Póde  fallar — exclamou  impacientemente  o  velho,  pas- 
seando  de  um  para  outro  lado. 

— Eu,  quando  comecei  a  olhar  a  prima  foi  sempre  com 
bom  sentido.  Tencionava  pedil-a... 

— Puffi  —  gritou  0  legitimista  batendo-  com  o  pé  no 
sobrado — pois  vossé,  com  a  bagatella  de  doze  vintens  dia- 
rios  pensava  jà  emc  asar?  Vossé,  seu  creangola.  que  eu  aga- 
salhei  em  minha  casa  comò  a  serpente  ingrata,  queria  mo- 
der-me,  envenenar  as  mais  queridas  esperancas  da  minha 
Vida? 

0  rapaz  estava  estupido.  Aquella  arenga  petrificava-o. 
Demais,  elle  sabia  bem  que  o  tal  agasalho  sahia-lhe  da  al- 
gibeira;  e  que  os  doze  vintens  chanceados  eram  absorvidos 
até  a  ultima  mealha,  pelo  protector  dos  seus  dias. 

—  Saia  d'aqui  —  proseguiu  o  orador  descabellado,  ar- 
dendo em  chammas  de  ira  e  de  enthusiasmo  parlamentar, 
—  saia  d'aqui,  e  nao  pense  em  manchar  o  lustre  do  meu 
nome  com  a  sordidez  da  sua  profissao  ridicula.  Luiza  nao 
poderia  nunca  descer  até  vossé,  porque  acima  de  todas  as 
fragilidades  do  coragao  ha  a  memoria  do  que  fomos...  e  do 
que  seremos,  talvez! 

0  assembro  crescia  de  ponto. 
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Aqui,  um  chuveiro  de  improperios  vociferados  pelo  ve- 
Iho,  duas  rosnaduraa  sumidas  do  pobre  Fernando  e  algu- 
mas  lagrimas  da  prima,  que.desmaiava  a  proposito,  por- 
curando  cuidadosamente  urna  cadeira,  para  nao  cahir  re- 
donda  no  chao. 

Duas  horas  depois,  o  rapaz  lia  os  annuncios  do  Diario 
de  Noticias,  a  cata  de  quem  livesse  um  quarto  na  baixa 
para  alugar,  e  que  desse  cama  e  comida  por  prego  modico; 
0  tio  esfregava,  pela  decima  quinta  vez,  uma  nodoa  recal- 
citrante que  Ihe  alastrava  a  gola  da  casaca  domingueira;  e 
aHelena  de  toda  aquella  escaramuQa  incruenta  cozia  n'um 
vestido  que  Ihe  haviam  encommendado,  deitando  de  vez 
em  quando  o  rabo  d'olho  para  um  volume  do  José  Bal- 
samo. 

David  Téniers  substituira  Rembrandt;  o  quadro  negro 
e  pavoroso  convertéra-se  em  trivialissima  scena  de  cos- 
tumes. 

Joao  Fernandes  jà  por  oste  tempo  andava  no  encalQo  da 
menina  Luizinha.  Tinha-a  visto  um  dia  com  o  caixeiro,  fal- 
lara-lbe,  e  por  certos  signaes  que  o  merceiro  Ihe  encontrava 
devia  de  sér  muito  apta  para  o  mencio  domestico. 

0  bom  do  homem  era  viuvo  de  fresco;  mas,  o  jugo 
do  matrimonio  nao  o  havia  molestado.  Scismava  em  outras 
nupcias. 

Por  vezes,  andando  a  passeiar  com  o  compadre  ba- 
calhoeiro,  homem  de  boa  ralé,  comò  elle  dizia  no  seu  es- 
tylo  pintoresco,  tinha  tratado  largamente  das  vantagens 
do  casamento.  0  bacalhoeiro  applaudia-o,  e  sem  ser  dos 
mais  desassombrados  conjuges,  aguilhoava-lhe  de  continuo 
0  animo. 

—  Tens  razao,  José  Fedro,  dizia  entao  o  nosso  mer- 
ceeiro  affagando  a  cara  rebarhativa,  illuminada  por  intimos 
contentamentos      tens  razao.  Quando  uma  pessoa  lem  de 
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seu  alguma  cousa,  iiao  dà  pégada  em  casar-se.  0  estado 
tem  desasocegos  para  as  cabegas  leves  dos  badamecos  d'a- 
gora; mas  se  ella  pésa  de  madura,  ludo  corre  a  bom  sa- 

ber  e  contento. 

Ora,  apenas  soube  dos  desconcertos  que  havia  entre 

Fernando  e  a  familia,  assallaram-no  logo  os  seus  projectos 
matrimoniaes.  Nao  que  elletivessesobreestadoem  similhante 
cousa  por  temer  a  competencia  do  caixeiro  ;  mas  porque 
todas  aquellas  idéas  Ihe  andavam,  por  assim  dizer,  fermen- 
tando no  coragao,  occultas  e  latentes. 

Calou-se,  mandou  chamar  o  compadre,  deu-lhe  o  brago 
e  ambos  sahiram  sinistramente  da  loja. 

Là  0  que  elles  disseram  nao  sei  eu;  o  que  se  soube, 
porém,  foi  que,  no  outro  dia,  sahia  o  merceeiro  de  sua 
casa,  e  dirigia-se  gravemente  para  a  rua  das  Atafonas,  onde 
morava  a  menina  Luiza. 

A  noite  veiu  para  a  loja.  Quando  se  fechava  a  porta, 
chamou  Fernando,  e  disse-lhe  com  o  mais  ponderoso  en- 
tono  d'este  mundo: 

— Fernando,  pedi  hoje  tua  prima.  Foi  uma  idèa  que 
tive.  A  rapariga  nao  me  parece  avéssa.  Havemos  de  casar 
brevemente.  Tu  vens  para  minha  casa.  Olh^  là  uma  cousa; 
eu  sei  que  vossés  tiveram  seus  namoricos,  e  que  foi  de 
tudo  isso  que  se  seguiu  a  tua  sahida  de  casa;  mas  eu  sou 
homem  de  bofes  lavadosl  D'aqui  a  um  mez  havemos  de 
casar.  0  pae  e  ella  fìcaram  multo  contentes.  E  tu? 

Se  um  abrir  de  bocca,  capaz  de  engulir  a  lua,  é  signal 
de  contentamento,  entao  Fernando  estava  em  agua  de  rosas. 

Escancarou  os  olhos,  fitou-os  no  merceeiro  com  um  ar 
de  incredulidade  alvar,  poz-se  a  roer  na  poma  de  um  lapis, 
e  sahiu,  por  firn,  domarasmo  com  a  mais  semsaborona  de 
lodas  as  interjeigoes  possiveis: 

—Ah! 


220  HISTORIAS  CAMPESINAS 

— Nada  de  pasmos  —  dizia  o  merceeiro  coni  a  bondade 
paternal  que  Ihe  era  propria,  batendo-no  hombro  do  ra- 
paz. — Tu  estavas  ainda  verde  para  o  casamento.  Dos  ho- 
mens  de  sizo  e  de  prudencia  é  que  se  fazem  os  bons  ma- 
ridos.  Rapazes,  esses  livres  e  a  rédea  solta.  E  o  melhor 
é  para  elles,  porque  là  diz  o  adagio  :  «  Boi  solto  lambe-se 
todo.» 

Houve  mais  de  urna  bora  de  discurso.  Fernando  per- 
correu  a  escala  chromatica  e  diatonica  das  interjeicoes;  pas- 
sou  depois  para  os  adjectivos,  acabou  nos  adverbios,  an- 
dou,  retrogradou,  suou,  gaguejou,  e  por  firn,  quando  o  pa- 
trao  Ihe  deu  as  boas  noites,  sahiu,  e  foi  caminhando  para 
0  albergue  a  scismar  em  toda  aquella  baralha,  que  Ihe  pas- 
sava e  repassava  pelos  olhos  comò  uma  visao  deMacphearson. 

A  noite,  porém,  traz  bom  conselho  ;  e  n'aquella  noite 
0  nosso  Fernando  transfigurou-se.  Acordou  inteiramente 
outro.  Tambem  ,a  cousa  nao  era  nova.  Eu  jà  li  de  certo  ho- 
mem  cujos  cabellos  louros  embranqueceram  n'uma  noite  de 
agonia;  porque  é  que  o  priminho  de  Luiza  nao  teria  direito 
de  acordar  alegre,  louQao  e  espirituoso,  comò  quem  arran- 
cara  das  costas  a  tunica  do  centauro? 

—  Casa-te,  casa-te,  Luiza — dizia  elle  sorrindo  sardoni- 
camente, acabando  de  fazer  o  lago  da  sua  gravata  farfalhuda. 
— Julguei  fmar-me  de  tristeza,  e  sinto-me  desaffrontado 
corno  nunca.  Amor!  E  porque  o  seria  um  olhar  a  furto, 
um  aperto  de  mao,  um  beijo,  ou  a  leitura  de  mela  duzia 
de  paginas  da  Condessa  de  Charny  ?  Oh,  comò  ella  ha  de 
ficar  pasmada  ao  saber  que  viveremos  juntos  I  Sentirà  pra- 
zer  ou  contrariedade?  To  he  —  or  not  to  be?  —  that  is  the 
question. 

0  dilema  de  Hamlet  escapou-lhc  dos  labios  com  um  sor- 
riso cada  vez  mais  galhofeiro. 

Devo  dizer,  para  verosimilhanQa  da  historia,  (|ue  o  ra- 
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paz  ttnha  aprendido  o  seu  pedaco  de  inglez,  e  que,  entre 
OS  papeis  de  embrulho,  tinha  dado  coni  aquella  foiba  do 
soliloquio.  Decoràra-a  corno  o  corvo  do  sapateiro  e  repe- 
tia-a  corno  elle.  Tres  folhas  mais  qae  topasse,  e  tinhamos 
homem  para  as  lettras. 

Um  mez  depois,  Joào  Femandes  e  Laiza  viviam  com  o 
priminho  n'uma  verdadeira  harmoiiia  beatifica. 

Os  lambareiros  roiam  na  pelle  do  commerciante;  mas 
elle  nào  ds^va  ouvidos  às  mas  linguas.  Pelo  contrario: 

— Fernando,  vae  com  Luiza  ao  theatro;  Fernando,  vae 
com  a  manina  ao  passeio;  Fernando,  acolchéta  esse  vestido 
a  tua  prima;  Fernando,  prega-lhe  esse  alfinete  no  toucado. 

E  0  rapaz  obedecia  diligente  aos  mandados  do  mer- 
ceeiro,  emquanto  qne  a  prima  Ihe  agradecia  com  um  sor- 
riso ou  com  algom  ditinho  assucarado. 

Corriam  os  tempos,  apertavam-se  os  lacos  de  concor- 
dia, Fernando  alargava-se  pelo  mundo,  tomava  novos  gei- 
tos  de  Vida,  jogava  libras  às  maos  cheias,  jantava  no  Matta, 
vestia  do  Keil,  e  calcava  do  Stelppflug.  0  merceeiro  focava 
na  loja  desde  a  alva  até  ao  vespero,  e  Luizinha  gastava  o 
dia  em  frioleiras,  ou  em  fazer  brincar  sobre  os  joelhos  a 
sua  pequena  Guilhermina,  ou  Lili,  comò  ella  Ihe  chamava 
nas  suas  exageracòes  de  pieguice  maternal. 

— É  mesmo  a  cara  do  pae  —  dizia  mu  dia  o  bacalhoeiro 
affagando  a  creancinlia,  e  deitando  um  olhar  sorrateiro  para 
Fernando — ninguem  Ihe  negarà  a  paternidade. 

— Parece-se  alguma  cousa — respondia  Joào  Fernandes 
com  um  sorriso  agradecido,  cofìando  a  barba  comò  homem 
bem  comsigo  mesmo  — parece-se  alguma  cousa.  Todos  me 
dizem  isso. 

Passaram  quatro  annos,  e  a  prosperidade  do  merceeiro  ia 
sentindo  desfalque.  0  homem  queixava-se  dos  muitosgastos 
caseiros,  mas  amulher  retorquia-lhe  sempre  com  azedume: 
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— Nào  posso  nem  quero  gastar  menos.  Juìga  que  eu 
sou  alguma  perdularia? 

— Nào  te  afflijas,  Luiza — acudia  logo  elle,  arrependido 
de  haver  exaltado  a  cara  metade; — eu  nao  duvido  das  tuas 
economias,  mas  as  cousas  estào  tao  carasl 

Depois  dava-lhe  um  beijo,  e  sahia  para  o  mourejar  da 
loja. 

Ella  ria-se,  olhava  para  o  espelho,  retocava  o  penteado 
e  ia  sentar-se  a  janella  folheando  algum  romance  da  moda. 


0  pesar  terà  firmeza, 

Mas  0  beni  logo  muda  a  natureza  I 


0  merceeiro  abarbava-se  cada  vez  mais  n'um  pelago  de 
perjuizos  inconcebiveis.  A  casa  convertéra-se-lhe  em  sorve- 
douro,  em  abysmo  sem  firn,  por  onde  se  escoavam  impla- 
cavelmente  todos  os  lacros  da  manteiga. 

Qaìz  ter  mào  no  desconcerto,  e  a  mao  paralysou-se-lhe 
de  todo.  Luiza  primava  sempre  nas  mais  custosas  super- 
fluidades,  e  o  priminho  ia  velejando  por  aquelle  mar  de 
rosas,  a  que  elle  chamava  «a  sua  vida  de  rapaz.» 

So  Joao  Fernandes  padecia.  0  rubicundo  das  faces,  o 
adiposo  da  barba,  a  rotundidade  da  barriga  elencai,  o  sor- 
riso bonacheirao,  que  d'antes  Ihe  arreganhava  os  dentes, 
tudo  se  ia  ressentindo;  e  o  pobre  homem  vergava  sob  o 
peso  das  inconsequencias,  comò  o  antigo  bode  israelita  sób 
0  peso  das  iniquidades. 

Chegou  por  firn  o  dies  ine;  o  dia  dos  desafogos  con- 
jugaes. 

Joao  Fernandes  perderà  a  tramontana.  Vociferou,  pra- 
guejou,  acoiisou  a  mulher,  anathematisou  o  primo— foram 
mosquitos  por  cordas. 
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Luiza  inflammou-se  na  mais  santa  ira,  arrepelou  as  tran- 
gas,  derruboQ  quatro  cadeiras,  e  no  cumulo  da  desespera- 
Cao  feminina  quebrou  um  arco  ao  merinaque. 

A  tempestade  era  desfeita  I 

— Estou  arruinado,  inteiramente  arruinado — gritava  o 
merceeiro  dando  murros  sobre  a  meza. — É  preciso  que 
ludo  isto  tenha  termo,  e  eu  resolvi-me  a  nao  querer  mais 
em  minha  casa  o  gastador  de  seu  primo. 

— Pois  vossé  injuria-nos? — gritava  a  sua  vez  a  Luizi- 
nha,  tomando  a  postura  ameagadora  da  mais  varonil  Brites 
de  Almeida  —  deixe  estar,  deixe  estar,  que  eu  me  vingarei 
d'esses  insultosf 

Dize  tu,  direi  eu,  replica,  treplica,  protesto,  contra- 
protesto, menmos  orphàos  a  cavallo,  o  diabo  a. quatro  e  a 
qaatorze,  tudo  apimentou  aquella  scena  melodramatico-con- 
jugal. 

Fernando,  apenas  veiu,  soube  de  todo  o  acontecido 

Teve  uma  larga  conferencia  oom  a  prima  em  que  ques- 
tionaram  calorosamente,  e  no  outro  dia  sahiu  multo  cedo, 
e  sem  se  despedir  de  pessoa  alguma. 

Ella  appareceu  lacrimosa  e  desgrenhada,  comò  quem  ti- 
nha  passado  a  noite  em  mortifìcadora  vigilia. 

Quinze  dias  depois  o  rapaz  embarcava  para  o  Rio. 

Aborrecéra-se  da  prima  e  do  merceeiro,  e  com  algumas 
libras  que  surripiàra  tencionava  fazer  fortuna  no  paiz  da 
mandioca. 

Luiza  andou  alguns  dias  triste;  beijava  mais  amiude  a 
filha,  e  deitava  seus  olhares  desgarrados  ao  semsaborào  do 
marido. 

Finalmente  a  casa  de  Joao  Fernandes  tornou  aos  seus 
eixos. 

Restabeleceu-se  o  statu  quo! 

0  merceeiro  estribou-se  melhor  no  negocio,  fez  certas 
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economias  caseiras,  tomou  outro  pé  de  vide,  e  no  firn  de 
poucos  annos  entrava  na  convalescencia  mercantil. 

De  Fernando  nunca  mais  se  soube. 

Emquanto  a  Luiza,  continua  agora  verberando  o  ma- 
ndo com  milhares  de  exigencias  laxuosas;  e  diz  o  com- 
padre bacallioeiro,  que  ella  dà  tréla  a  um  rapazola  que  Ihe 
passa  ao  meio-dia  pela  porta. 

Ea  nao  sei  de  tudo  isto  senao,  que,  Joao  Fernandes 
vae  vivendo  na  meltior  paz  com  a  consorte,  e  que  ella  tor- 
nou  a  ter  a  viveza  e  o  fogo  dos  seus  tempos  de  rapariga. 

Um  dia,  ao  cahir  do  sol,  encontrei-os  na  volta  de  uma 
azinbaga. 

Isto  era  no  campo,  e  em  julho,  quando  todos,  ao  cer- 
rar  da  tarde,  gostam  de  passear  pelo  fresco  dos  campos. 

Senti  vontade  de  observar  aquelle  par  predestinado. 

Piquei  0  passo,  atravessandojunto  d'elles,  hombro  com 
ijombro. 

Ella  era  ainda  moga  e  provocadora,  cabello  negro,  olhos 
rasgados  e  buligosos,  bocca  entre-aberta  que  deixava  ver 
uns  dentes  alvissimos.  0  porte  era  elegante,  mas  affectado 
comò  0  de  toda  a  mulber  que  sabe  e  quer  mostrar  que  é 
formosa. 

Encarou-me  fixamente. 

0  Joao  Fernandes  era  o  typo.do  antigo  merceeiro,  des- 
penso  por  isso  a  descripQao.  Creio  que  todos  os  merceei- 
ros  tinham  d'antes  o  mesmo  typo. 

Quando  passei  adiante,  dizia  ella  ao  marido  com  uma 
voz  barmoniosa  e  impressiva,  apesar  da  sequidao  que  pro- 
curava dar-llie: 

—Onde  vamos  agora? 

Voltei  a  cara. 

—  Onde  tu  quizeres,  Luizinlia— respondeu  o  papalvo 
com  um  sorriso. 
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A  historia  fìnda  n'este  ponto. 

Agora  perguntar-me-ha  alguem  de  certo: 

— Mas  quem  Ihe  deu  na  veneta  escrever  tudo  isso? 

— Ninguem,  leitor  amigo:  ^ 

(nCest  une  idée  qui  m'a  pris,  et  qui  m'a  pris  d'une  fa- 
con assez  ridicule,  l'été  passe,  en  allant  voir  coucher  le 
soleil  t 
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Manuel  Garrido  dos  Calveìros  era  um  provinoiano  abas- 
tado  que  morava  para  as  bandas  da  Ameixieira.  Lembro-me 
de  0  ter  conhecido,  quando  ha  dez  annos  estive  là  por 
aquelles  sitios.  Era  viuvo,  e  tinha  um  filho,  rapaz  affavel  e 
mesmo  sympathico,  de  pouco  mais  ou  menos  vinte  e  seis 
annos,  cujo  unico  defeito  conhecido  era  julgar  que,  as  Ho- 
ras  de  preguica  valiam  multo  mais  do  que  muitas  horas  li- 
dadas  na  escripturagao  do  livro  mestre.  Tirando  isto,  Fedro 
era  o  que  se  costuma  chamar  «um  bom  rapaz». 

Succedeu  que  para  uma  casa  mistica  a  da  familia  Cal- 
veìros foram  passar  o  verao  de  185o  a  vinva  e  filha  de  um 
dos  nossos  militares,  capitao  que  fora  de  lanceiros,  mas 
que,  por  desgraga,  legàra  apenas  —  morrendo— trezentos 
mil  réis  de  divida  e  uma  espada  enferrujada. 

Quanto  a  divida,  creio  que  a  metteram  no  mesmo  cai- 
xao  do  defuncto,  comò  reconhecidamente  cadaver;  a  espa- 
da, essa  foi  guardada  devotamente, 
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Como  custodia  em  sacrario. 


■  Como  imaofem  sobre  aitar. 


Gom  0  correr  dos  tempos,  e  algumas  eventualidades  de 
fortuna,  a  familia  do  capitao  foi  tornando  o  folego  mais  des- 
assombradamente.  Como  jà  disse,  no  anno  de  1855  tinha 
ido  passar  o  verae  para  a  Ameixieira. 

Isto  de  visinhanQa  no  campo  é  a  colhér  de  mei  ao  pé 
da  mosca.  Basta  um  momento  para  firmar  a  convivencia. 
Hoje  observam-se,  àmanha  indagam,  depois  comprimentam- 
se  com  um  sorriso,  no  outro  dia  passeam  juntos,  alarganda 
OS  cozes  a  tagarallice,  doen^a  està  de  que  todos  nós  pade- 
cemos  mais  ou  menos,  desde  Eva  para  cà. 

Deu-se  o  caso  com  a  familia  Calveiros  e  a  do  capitao. 

Pela  fresca  da  tarde  sahia  a  vi  uva  a  passear  com  a  ti- 
Iha,  a  menina  Therezinha,  e  nao  tardava  que  o  nosso  Fe- 
dro Ihes  fosse  na  piugada,  para  andar  pouco  depois  atrel- 
lado  à  respeitavel  matrona,  na  mais  seraphica  de  todas  as 
semsaborias. 

Thereza  contava  vinte  e  dois  annos.  Se  nao  era  bella, 
no  sentido  esthetico  da  palavra,  tinha,  comtudo,  um  nao  sei 
que  de  attractivo,  de  fascinador,  de  indizivel  encanto.  Olhos 
negros  e  rasgados,  tranga  basta  e  ondulante,  bocca  fresca 
e  risonba,  seio  turgido,  cintura  de  vespa,  mao  pequena,  e 
0  mais  bem  torneado  de  todos  os  bragos. 

Eu  fa^o  ponto  ao  retrato  ;  e  se  acaso  o  nao  deixo  satis- 
feito,  procure  o  leitor  em  qualquer  romance  o  que  mais 
Ihe  convier,  e  tome-o  comò  de  Therezinha. 

Os  passeios  repetidos,  a  affabilidade  attenciosa  do  man- 
('cbo,  OS  rumores  que  corriam  àcerca  dos  grandes  haveres 
do  pae,  e,  sobrotuiJo,  aquella  liberdade  simples,  liberdade 
ampia,  liberdade  livrc,  que  os  ares  do  campo  atéam,  por 
assim  dizer,  em  todos  ;  tudo  isto  desvanecéra  a  monotonia 
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insìpida  das  palestras  da  tarde,  dando-lhes  urna  certa  ala- 
cridade  jovial,  urna  certa  animacao  distractiva,  um  certo 
desenfado  gracioso,  humour,  diria  no  meu  caso  Tackeray. 

A  mae  de  Therezinha  é  que  ia  perdendo  pouco  a  pouco 
a  sua  realeza  primitiva.  As  attengoes  de  Fedro,  as  muitas 
delicadezas,  os  ditinhos,  os  sorrisos,  tudo  era  entao  para 
a  filha.  Nào  que  a  respeitavel  matrona  tivesse  nutrido  a  mi- 
nima idèa  affrontosa  para  as  cinzas  do  capitao;  mas,  com 
certeza,  feria-se  na  sua  vaidade  mulheril,  e  media  toda  a 
profundeza  do  abysmo  que  cincoenta  annos  Ihe  haviam  ca- 
vado  em  torno,  ou,  para  me  expressar  em  linguagem  que 
se  entenda,  media  a  profundeza  das  rugas  que  os  cincoenta 
annos  Ihe  haviam  cavado  nas  faces. 

Oh,  a  vaidade  feminil  é  a  peior  de  todas  as  vaidades  ! 
A  belleza  é  para  a  mulher  o  sonho  dourado,  a  illusao  ri- 
dente, 0  filho  querido  da  sua  imagina^ao. 

Extasiae-vos  diante  d'aquella  senhora  que  passa,  gabae- 
Ihe  a  formosura,  embora  duvidosa,  o  olhar,  embora  trivial, 
0  porte,  embora  desengragado,  chamae-lhe  bella,  emfim, — 
e  ahi  tendes  o  sorriso  do  anjo;  censurae-lhe  a  menor  in- 
correcgao  de  perfil,  notae-lhe  a  mais  leve  macula  na  epi- 
derme,  achae-lhe  o  pé  espalmado,  a  cabega  desairosa,  o 
todo  sem  elegancia,  chamae-lhe  feia  em  todo  o  caso,  —  ahi 
tendes  a  garra  da  panthera. 

Paris  e  o  monte  Ida  dào  testemunho  de  sobra. 

Ora,  isto  que  eu  estabelego  comò  regra  provada,  e  que 
as  leitoras  devem  achar  de  uma  intuigao  axiomatica,  foi, 
talvez,  em  parte,  para  Fedro  dos  Calveiros,  motivo  de  dis- 
sabores  futuro s. 

Jà  por  mais  de  uma  vez,  em  conversagào  intima  com  a 
filha,  a  viuva  tinha  insistido  nas  inconveniencias  do  casa- 
mento com  rapazes,  mesmo  fìlhos  de  homens  abastados. 
Entrincheiràva-se  no  proverbio  —  Qtiem  conta  com  sapatos 
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de  defuncto...  —  e  despedia  d'ahi  as  settas  mais  hervadas, 
settas  que  a  boa  da  Therezinha  percebia  que  iam  direilas 
a  Fedro. 

Se  a  màe  fosse  mulher.  de  lettras,  dir-se-hia  que  tinha 
estudado  as  subtilezas  da  Frosina  de  Molière,  mas  segundo 
nos  consta,  a  bagagem  litteraria  da  viuva  reduzia-se  a  al^ 
gumas  paginas  do  Lunario  perpetuo. 

—  Tu  pensas  —  dizia  ella  urna  noite  a  filha,  servendo 
urna  enorme  pitada  do  meio-grosso — tu  pensas  que  o  teu 
namoro  com  Fedro  ha  de  redundar  em  grande  cousa?  Bom 
futuro  Ihe  nao  vejo  eu,  que  tenho,  por  minha  desgraga, 
experiencia  d'estas  cousas  do  mundo.  Ainda  se  fosse  o  pae  t 
Esse  sim,  que  é  homem  assente  e  de  posses.  Mas  o  filho... 
boas  barbas  Ihe  deu  maiol 

Therezinha  torcia-se  contrariada,  replicava,  o  dialogo 
assumia  proporcòes  gravissimas,  palavras  sao  comò  as  ce- 
rejas;  mas  no  fìm  de  tudo,  a  màe  interpunha  a  sua  aucto- 
ridade,  e  a  controversia  acabava  de  chofre. 

Nos  outros  dias,  quando  era  sol-posto,  sahiam  ambas 
ao  passeio  da  tarifa;  e  Fedro,  apesar  da  frieza  sorumbatica 
que  ia  desxobrindo  na  viuva,  continuava  a  acompanhal-as 
comò  até  alli,  fazendo,  corno  se  costuma  dizer,  a  vista 
grossa. 

Uma  vez,  de  relance,  e  com  tom  de  voz  mysterioso, 
Therezinha  disse  ao  mancebo  que  precisava  fallar-lhe.  A  bora 
indicada  era  as  onze  da  noite,  o  sitio  a  azinhaga  para  que 
dizia  a  janella  do  seu  quarto, 

Fedro  sobresaltou-se.  Boa  cousa,  de  certo,  nao  Ihe  adi- 
vinhava  o  cora^ào! 

Era  a  primeira  vez  (|ue  poderia  fallar  a  sua  amante, 
aquella  bora,  n'aquelle  logar,  e  sem  testemunhas.  Outro 
qualquer  estremei>eria  de  felicidade;  elle,  porém,  pensando 
na  sequidào  da,  viuva,  e  no  modo  singular  com  que  a  en- 
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trevista  Ihe  fora  marcada,  tremia...  porque,  nem  elle  mesmo 
poderia  dizel-o;  tremia  vagamente  pelo  seu  amor  e  pelo 
seu  futuro. 

As  onze  horas  em  ponto  Fedro  estava  na  azinhaga. 
Minutos  depois  abria-se  urna  janella  ao  rez  do  chao,  e  urna 
voz  trèmula,  mas  amorosa,  balbuciava:  «Fedro  1» 

Era  Therezinha. 

Isto  passava-se  em  agosto.  A  lua  reinava  esplendida, 
innun dando  de  serena  claridade  toda  a  extensao  dos  cam- 
pos,  As  arvores  rumorejavam  brandamente,  a  vira^ao,  te- 
pida e  embalsamada,  suspirava  comò  um  beijo  por  entre  as 
roseiras  dos  vàllados.  Ao  longe  sentia-se  o  ranger  tetrico 
da  nóra;  sobre  os  ulmeiros  visinhos,  o  rouxinol  soltava,  a 
espagos,  os  seus  trilos  deliciosos. 

A  solidao  povoavà-sè  da  poesia  da  noite. 
■  ^^-- Fedro,  meu  ÌPedro,  mal  sabes  a  que  Vieste.  Uma  des- 
grà^a  horrivel,  oh,  a  maior  de  todas,  vae  succeder-nos  em 
breve.  Nao  sei  comò  t'o  diga...  nao  posso...  mas  tu  bem 
vés  comò  eu  choro,  Fedro  ! 

— Mas,  por  Deus,  conta-me,  explica-me  o  quehouve... 
tua  mae... 

—  Sim,  minha  mae  quer  que  eu  te  deixe,  que  eu  te  es- 
quega  para  sempre,  que  eu... 

—  Por  que?...  Nào  sabe  ella  comò  te  amo?  pensarà 
acaso  que  este  amor  é  apenas  um  capricho,  uma  distracgào 
de  alguns  dias?  Oh,  dize-lhe,  dize-lhetudo...  eu  Ih'o  direi, 
eu  mesmo...  hoje,  sim,  hoje...  mas  nao  me  falles  em  dei- 
xar-te,  que  me  espedagas  o  coragao,  filha  I 

A  lua  batia  entao  de  chapa  sobre  os  dois  amantes. 

Tinham  as  maos  entrelagadas,  os  labios  unidos  n'um 
beijo  sofrego,  os  peitos  offegantes  e  os  olhares  fitos,  crava- 
dos,  absorlos  em  mutua  contemplagào,  devorando-se  um  ao 
outro,  perdidos  n'aquelle  abysmo  de  infinito  mysterio  que 
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se  chama  o  extase,— o  enlevo  de  duas  almas  que  sobem  a 
Deus  na  mesma  aspiragao  suprema.  ,    ; 

Oh,  quem  poderia  quebrar-lhes  aquelle  mystico  arreba- 
lamento?  quem  yiria  precipital-os  d'aquelle  céo  aberto  e 
radioso  nas  profundezas  da  realidade  mundana  e  excru- 
ciante?  Porque  nao  morreram  entao?  comò  pergunta  By- 
ron.  Tjnham  vivido  seculos  n'aquelle  momento;  as  horas 
porlvir  so  Ihes  poderiam  trazer  desesperos  e  angustias. 

Acalmado  o  transporte,  Therezinha,  com  a  voz  cortada 
de  soluQos,  disse  finalmente  ao  raancebo:  ,,    ., 

— Ouve,  Fedro  ;  .revelarTte-hei  ludo  ;  o  segredo-éim^ 
possivel.  Teu  pae...  nao  estremegas,  escuta;  teu  pae  veiu 
hontem  a  nossa  casa.  Pasmei  da  visita,  mas  nao  me  sobre- 
saltei  com  ella.  Estava  tao  longe  de  tudo!  Pediu  a  minha 
mae  para  Ihe  fallar  confidencialmente  ;  horas  depois  sahiu. 
Ao  despedir-se,  apertou-me  muito  e  multo  a  mao,  e  olhou- 
me  de  modo  que  eu...  senti  córarem-se-me  as  faces,  ape- 
sar de  elle  ser  teu  pae.  Nao  chores,  Pedro,  a  providencia 
nao  nos  ha  de  desamparar.  Hoje,  minha  mae  disse-me: 
«Thereza,  o  sr.  Calveiros  veiu  hontem  pedir-me  a  tua  mao. 
Admlras-te  ?  pensas  talvez  que  deveria  galantear-te  comò  o 
filho?  ^nganas-te.  Conhece-te,  sympathisoq  comtigo,  julga-te 
capaz  de  seres  sua  mulher,  e  veiu  perguntar-me  o  que  eu 
pensava.  Nada  mais  naturai;  annui  promptamente.  Elle  é 
um  homem  de  bem  e  de  immensos  terea;  convem-te  comò 
nenhum  outro.  Depois  accrescentou  :  quanto  a  Fedro,  nao 
digo  que  seja  mau  rapaz,  estou  mesmo  que  possue  gran- 
des  qualidades;  mas  por  emquanto  nada  tem  de  seu,  nada 
póde,  e  muito  menos  agora,  em  que  nao  deve  esperar  do 
|)ae  consentimento,  nem  proteccao  alguma.  È  preciso  que 
f)onhas  termo  a  essas  creancices. 
-E  tu  pensas,.. 
Eu  [)cnso  em  te  ainni-  scrnpio.  mcu  Fedro,  mas  o  que 
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me  atormenta  é  a  idèa  que  teu  pae,  teu  pae  se  ha  de  dppòr 
a  tudo,  irritar-se  comtigo...  repellir-te...  que  sei  eu!  Nao 
comprehendes,  Fedro,  o  que  ha  de  horroroso  em  tudo  isto? 

— Sim,  comprehendo — balbuciou  elle  lentamente,  comò 
quem  principiava  a  coordenar  os  penSamentos— sim,  com- 
prehendo. Acordei  agora  do  lethargo  horrivel,  e  sintodespe- 
nhar-me  na  voragem.  É  impossivel,  diz-m'o  a  consciencia,  é 
impossivel  superar  este  obstaculo.  Olha,  Thereza^  a  lua  que 
além  se  esconde  por  detràs  d'aquellas  montanhas  é  a  ima- 
gem  da  minha  existencia.  Ha  poucas  horas,  brilhante,  riso- 
nha,  chela  de  esplendores,  cercada  de  uma  aureola  divina; 
agora  triste,  triste,  perdendo-se  na  escuridao  da  tréva.  Sa- 
bes  tu  0  que  ha  de  mais  infernal  no  mundo? — é  a  viuvéz 
do  coracao.  É  tel-o  sentido  bater  contra  outro,  viver  den- 
tro d'outro;  é  tel-o  acostumado  a  està  uniao  celeste,  é  tèl-o 
deixado  phantasiar  o  mais  encantador  de  todos  os  futuròs, 
para  n'um  dia  Ihe  dizer:  esquece-te  ou  morre.  E  o  cora- 
gao  nao  se  esquece,  porque  a  saudade  é  o  ultimo  sentimento 
que  expira  em  nós.  Sim,  Thereza,  agora  é  que  eu  compre- 
hendo 0  que  ha  de  horroroso  em  tudo  isto.  ^^ìì-»  p  --^-  ''^'■' 

As  lagrimas  corriam  em  baga  pelas  faces  dos  fhfélizes, 
OS  labios  tremiam-lhes  convulsamente,  a  respiragao  era  op- 
pressa, 0  estremecimento  nervoso.  ijlilioos- 

©evia  ser  medonha  a  lucta  n'aquelles  dois  espiritos. 
— Adeus,  Thereza — murmurou  finalmente  Fedro,  mas 
em  voz  tao  sumida  comò  a  de  um  moribundo — adeus! 
— Vaes-te?...  mas  dize,  dize,  o  que  deverei  fazèr?... 

-^Dir-t'o-hei  àmanha;  descanga  ein  mim.4 

Depois,  ouviu-se  um  beijo  longo  e  interminavel,  um 
adeus  cortado  de  suspiros,  e  em  seguida,  os  passos  de 
Fedro,  que  atra  vessava  a  azinhaga.    '  **i^^  -^  ■  '■  ' 

Como  se  ve,  Fedro  achava-se  na  p'osl^ao  terribilissima 
de  Cleantho. 
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HarpagSo  enamoràra-se  de  Marianna.  UvnuvyU- 

0  dia  que  se  seguiu  ao  colloquiò  qae  acabo  de  narrar, 
foi  para  os  dois  amantes  o  mais  cruel  de  todos  os  dias. 
Era  necessario  resolver  de  prompto  alguraa  cousa.  Como  ? 
—  Ahi  balia  a  difficuldade. 

Pela  sua  parte,  Fedro  pensava  em  confessar  ao  pae  todo 
0  seu  amor,  dissuadil-o  do  proposito  de  esposar  Therezi- 
nha,  mostrar-lhe  o  horror  da  existencia  que  o  aguardava, 
se  porventura  tivesse  de  abandonar  para  sempre  as  suas 
esperangas  futuras. 

Mas,  comò  receberia  o  pae  està  confidencia  ?  Teria  a  ab- 
negando precisa  para  sacrificar  os  seus  desejos  à  felicidade 
do  fìlho?  Era  por  isto  que  Fedro  vacillava. 

Conliecia  demasiadamente  aquelle  caracter,  para  o  jul- 
gar  capaz  do  minimo  sacrificio.  Oh,  mas  era  horroroso,  mil 
vezes  horroroso,  o  pensamento  de  que  seu  pae,  elle  mes- 
mo,  havia  de  dissipar,  desfazer,  annullar  os  sonhos  queri- 
dos  da  sua  imaginagao.  Se  fosse  outro,  emboral  o  sangue 
nao  se  angustiarla  com  isso;  mas  o  pae...  Como  està  pala- 
vra  Ihe  queimava  os  labios,  corno  està  idèa  Ihe  dilacerava 
0  cora^aol 

N'essa  tarde,  em  vez  de  sahir,  comò  costumava,  Fedro 
ficou  recolhido  no  seu  quarto.  Tinha-se,  emfim,  revestido 
de  coragem;  queria  disputar  a  mao  de  Therezinha.  A  lucta 
era  desegual  ;  o  pequenino  David  via-se  a  bragos  com  Go- 
liath.  Secundal-o-hia  o  esforgo  divino?  Quem  sabe  ! 

Fiuctuava-llie  no  espirito  um  turbilhao  de  idéas.  A  mo- 
mentos,  a  esperanga  levantava-se-lhe  do  intimo  da  alma,  os 
anjos  povoavam-lhe  de  novo  o  universo  que  elle  phanta- 
siava:  de  là  sorria-lhe  a  bemaventuranoa.  De  repente  evapo- 
rava-se-lhe  tudo.  Abria-se-lhe  ante  os  ollios  um  inferno  de 
attribula(;òes  maldictas.  Therezinha  reclinava  a  fronte  no 
hombro  de  seu  pae,  elle  affagava-a,  depunha-lhe  um  beijo 
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na  face;  depois...  depois,  urna  nuvem  de  sangue  loldava  os 
olhos  do  desgragado,  e  elle  nao  via,  oh,  nao  podia.vyéf  mais 
nada.  .)  ?\o^ 

Passou  assim  duas  boras;  ao  cabo  d'ellas  ergueu-se,  e 
dirigiu-se  ao  aposento  do  pae. 

la  livido  ;  os  olhos  torvos  e  desgarrados  espraivam-se- 
Ibe  vagamente  em  roda,  comò  os  de  um  louco;  os  cabel- 
los  ondeavam-lhe  em  desalinbo,  o  passo  era  incerto,  a  res- 
piragào  alterosa;  sentiam-se-lbe  os  latejos  do  coragaó. 

—  Qae  tens,  Fedro?  perguntou  o  velho  coni  espanto> 
mal  0  via  entrar  n'aquelle  estado  de  agitagao  febril. 

— Nada,  meu  pae;  nada,  ou  talvez  muito.  Tenboo  que 
teem  as  viboras  quando  Ihe  roubam  os  filhos,  tenho  o  des- 
espero  da  dòr.  Quero  fallar  e  nao  posso,  quero  contar- 
Ihe  ludo,  e  nao  atino  com  palavras...  mas  deve,  lér  n'estes 
olhos  0  que  eu  sinto,  mas  bem  deve  comprehender  o  que 
eu  padeco. 

—  Mas  tu...  tu  estàs  louco,  Fedro!...  Dize,  dize  o  que 
te  succedeu...  -rKi^feoI)  ol^a^^  imj  ifiOD  ci'ion  i. 

0  mancebo  contemplou  o  pae  por  inomentos.  Havia  al- 
guma  cousa  de  sinistro  n'aquelle  olhar  glacial  e  pasmado. 
Depois,  sentou-se  tranquillamente  ao.  pè  d'elle,  pegou-lhe 
na  mao  com  brandura,  e  comeQou  a  dizer-lhe  com  um  tom 
de  voz  suave,  suave,  mas  que  causava  medo. 

— Ouca,  meu  pae.  Ha  urna  mulher  que  eu  amo,  e  que 
me  paga  com  egual  affecto.  Ella  tem  vinte  e  dois  annos  — 
nma  creanga;  eu  vinte  e  seis — um  homem  cheio  de  ener- 
gia, e  de  vontade.  Hontem  disse-me  que  a  queriam  sepa- 
rar de  mim  para  a  j untar  a  outro  homem.  Ghoràmos  entao 
muito,  multo!...  —  repare  corno  estas  faces  ainda  estao  cres- 
tadas.  E  eu  nao  posso  deixal-a,  porque  preciso  d'ella  corno 
da  Vida,  e  a  minha  vida  é-este  amor.  Esse  outro  homem 
ignora  tudo;  mas  se  eu  Ih'o  disser,  deve  estender-me  a 
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mao,  deve  dizer-me:  consola-te  e  espera;  deve'-^ò,porque 
é  meu  pael  '  '  ^   ^ 

— Pois  tu,  tu... 

— Eu  sou  0  amante  de  Thereza;  e  venho  pedir-lhe  agora 
aqui,  de  joelhos,  por  alma  de  minha  mae,  que  me  nao  faga 
desgragado. 
-h  ;__0h,  impossivelt 

— Impossivel?  Pois  uma  idèa  frivola,  um  simples  de- 
sejo,  ha  de  esmagar  um  sentimento  irresistivel  e  ardente, 
pois...  . 

—  Hade,  porque  é  meu  esse  desejo;  e  porque  acima  da 
loucura  de  um  filho  que  ousa  ser  adversario  de  seu  pae, 
ha  a  vontade  d'este  que  Ihe  diz  «nao»  e  que  o  repulsa. 

— Està  entao  resolvido... 

— A  realisar  o  que  penso.  Acho  mesmo  impropria  està 
scena,  nem  me  passaria  nuncapela  idea  quet  e  atrevesses... 

—  Perdao,  meu  pael 

Pedro  levantou-se;  beijou  aquella  mao  que  Ihe  indicava 
a  porta  com  um  gesto  desabrido  e  ferino,  e  sahiu. 

0  velho  reassumiu  em  breve  a  sua  habitual  impassibi- 
idada. 
)ill  Momentos  depois,  Thereza  recebia  està  carta: 

«Minha  pobre  Thereza, — Perdeu-se  tudo,  nao  tenhas 
mais  esperauQa;  esquece-te  e  sé  feliz.  Deus  sabe  o  que  eu 
soffro;  tu  tambem  o  has  de  saber,  filha,  porque  medes  a 
minha  alma  pela  tua  alma,  a  minha  dòr  pela  tua  dòr.  Fal- 
lei  agora  a  meu  pae,  contei-lhe  tudo,  pedi-lhe  de  joelhos 
que  me  nao  desgragasse  ;  indignou-se  e  repeliu-me  de  si. 
Que  hei  de  fazer?  Nao  sabes  tu  que  nada  posso?  Beveria  sa- 
crificar-le  a  està  paixao  que  me  devora?...  fugir  comtigo, 
partir?...  para  onde?...  que  sei!...  Depois  o  que  seria  de 
fj,  anjo?  0  que  seria  de  ti,  minha  Thereza?  Nao,  nao  pen- 
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ses  mais  em  similhante  cousa.  Imagina  que  me  viste  emso- 
nhos,  que  ludo  é  falso,  ludo,  até  as  lagrimas  que  chorà- 
mos.  Eu  vou  partir.  Quizera  despedir-me  de  ti,  dizer-te  o 
ultimo  adeus,  pedir-te  perdao  do  mal  que  involuntariamente 
te  faQO  ;  mas  nao  posso,  nào  o  pode  nem  o  coracào  nem  a 
consciencia.  Adeus;  faze  por  te  esqueceres  de  mim;  nao 
chores,  nao  te  afflijas,  nao  penses  no  que  passou,  nao  pen- 
ses.  Sabes  o  que  me  rala  o  coragao?...  È  julgar  que  podes 
ser  desgracada!  Adeas. 

Pedro.» 

Quando  a  infeliz  acaboa  de  ler,  os  olhos  enturvaram-se- 
Ihe  de  subito,  vacillou  corno  ebria,  encostou-se  tremula- 
mente a  uma  cadeira,  os  bragos  cahiram-lhe  inertes,  incli- 
nou  a  fronte  sem  accordo,  até  dar  no  chao  corno  falminada, 

Meia  bora  depois  comegava  a  ter  signaes  de  vida. 

Tinham-a  levado  para  o  leito  ;  a  màe  estava  a  cabeceira 
ministrando-lhe  de  vez  em  quando  algumas  colhéres  de 
certa  pogao  anti-spasmodica,   que  o  medico  Ihe  receitàra. 

Tres  dias  depois  ainda  estava  tresvariada. 

Nos  seus  delirios  chamava  em  alta  voz  por  Fedro,  ac- 
cusava a  mae,  amaldigoava  o  sr.  Calveiros,  braeejava  comò 
quem  queria  arredar  de  si  alguma  cousa,  e  torcia-se  em 
convulsoes  violentas,  até  que,  prostrada,  cahia  finalmente 
em  modorra. 

0  mal  durou  um  mez.  No  fim  d'elle  Thereza  entrava 
em  convalescencia. 

Emquanto  isto  havia  succedido,  Fedro  tinha  partido  de 
casa.  Deixàra  uma  carta  a  seu  pae  em  que  Ihe  dizia  que 
embarcava  para  a  America.         'i/i'  or 

Diz-se  que  houve  alguem  que  viu  o  velho  enxugar  en- 
tào  uma  lagrima;  mas  o  que  ainda  està  em  duvidaé,  se  ella 
era  de  alegria  ou  de  saudade  ! 
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Oh,  0  coragao  da  mulher  f  Como  tinha  vontade  de  fazer 
urna  larga  dissertagao  physiologica  sobre  este  musculo  sin- 
gularissimof  0  coragao  da  mulher...  Que  insondavel  abysmo 
de  mysterios;  que  céo  e  que  inferno! 

Descubri  a  gravitaQào  planetaria,  inventae  a  polvora,  es- 
tudae  0  fabrico  das  velas  de  parafma,  fazei  os  phosphoros 
amorphos,  rompei  o  isthmo  de  Suez,  dirigi  os  aerostatos, 
creae  as  galochas  de  cautchu,  apresentae  o  elixir  de  longa 
Vida;  muito  bem.  Dar-vos-hemos  uma  carta  de  conselho  ou 
um  diploma  da  academia.  Sois  benemeritos  da  humanidade. 
Mas  comprehendei  o  coragao  da  mulher,  sondae-lhe  todos 
OS  parceis,  mostrae-nos  todos  os  sorvedouros,  explicae-nos 
todas  as  tempestades,  dizei-nos  porque  hoje  brame  impla- 
cavel  quando  hontem  suspirava  languidamente;  impossivel, 
impossi  vel! 

0  espirito  humano  vacilla  à  beira  d'està  voragem  pro- 
funda;  aqui  é  o  limite  da  comprehensao  e  do  calculo.  Lem- 
bram-nos  os  versos  do  poeta  na  opulenta  imagem  do  Oceano: 

Man  marks  the  earth  wixh  mine — his  control 
Stops  with  the  shore  f 

Tudo  isto  é  para  dizer  simplesmente,  que,  Thereza, 
seis  mezes  depois  dos  acontécimentos  que  relatei,  despo- 
sava 0  sr.  Manuel  Garrido  dos  Calveiros,  com  todas  as  ma- 
nifestacoes  de  uma  alegria  completa. 

Correram  cinco  annos  ;  a  ventura  domestica  conserva- 
va-se  em  toda  a  sua  pureza;  o  anno  de  noivos,  ou,  para 
melhor  dizer,  a  Ina  de  mei  ainda  presidia  com  as  suas  in- 
fluigóes  beneficas  ao  viver  d' aquelle  par  bemaventurado. 
Uma  creancinha  vivissima  e  linda  comò  os  amores  viera  por 
cumulo  aquella  felicidade  indizivel. 

Thereza  ostentava  por  esse  tempo  lodo  o  esplendor  da 
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sua  formosura.  Oh,  era  fascinadora,  diabolicamente  fascina- 
dora,  aquella  physionomia  accesa  em  fogo  meridional. 

:  Passava  o  tempo;  os  gastos  do  sr.  Calveiros  iam  to- 
mando  proporgoes  gigantescas.  0  matrimonio  desviàra-o  dos 
seus  habitos  de  restricta  economia.  As  exigencias  de  The- 
reza  cresciam  de  momento  a  momento.  Ora,  quando  um  ho- 
meija,  no  declinar  da  vida,  tem  a  loucura  parva  de  se  ligar 
a  uma  mulher  rica  de  mocidade,  de  aspiragoes  e  de  capri- 
chos,  é-lhe  preciso  alimentar  esse  incendio,  sob  pena  de, 
mais  cedo  ou  mais  tarde,  quebrado  o  encanto  que  o  ideali- 
sava,  ter  de  cahir  na  execragao  e  no  desespero. 

Os  cabellos  brancos  sao  um  grande  titalo  para  o  res- 
peitp,  mas  nunca  o  poderao  ser  para  o  amor. 

itilo;  provincianotinha  o  bom  senso  de  comprehender  tudo 
isto,  e  era  essa  a  razao  de  se  deixar  levar  a  tona  dos  ap- 
petites  de  sua  mulher.  Isto,  junto  a  quebra  fraudulenta  de 
um  negociante  que  Ihe  absorvéra  perto  de  quarenta  contos, 
fez  com  que  a  sua  posigao  mudasse  horrivelnlente. 

Estabeleceu-se  o  reinado  da  parcimonia;  cortou-se  por 
todas  as  superfluidades.  Era  trabalho  baldado.  A  naudoes- 
tado  garrava  por  mares  em  fora  ;  nao  havia  ancora  que  a 
aguentasse.  im  .o^ibiiijp 

Estes  contratempos  succediam  no  anho  de  ìM2. 

Thereza  ressentira-se  d'aquella  mudanga  inopinada.  Affeita 
as  grandezas,  costumada  a  saciar-se  de  distracgoes  e  de  ju- 
bilos,  0  mundo  para  ella  convertéra-se  n'um  eden  risonho 
e  ineffavel.  Como  poderia  abandonal-o  ?  comò  poderia  en- 
trar na  decadencia?  comò  poderia  rasgar  os  pés  nos  espi- 
Rhos  d'^te  mundo  sem  os  regar  primeiro  de  lagrimas? 

Era  entao,  n'esses  instantes  de  desalento,  que  entrava 
na  sua  consciencia  para  se  julgar  a  si,  e  a  propria  conscien- 
cia  condemnava-a.  Lembrava-se  de  Fedro,  do  seu  passado, 
d'aquella  noite  na  azinhaga,  da  carta  que  elle  Ihe  escreTéra, 
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de  ludo,  de  ludo,  e  a  imagem  do  marido  afigurava-se-lhe 
repugnantó  e  hedionda,  e  ella  tinha  horror  de  si^  horror  da 
fascinaQao  que  a  perderà,  que  a  fizera  esquecer  do  que  de- 
via a  santidade  do  seu  primeiro  amor. 

Um  dia  o  sr.  Galveiros  disse-lhe: 

— Thereza,  prepara-te,  e  resigna-te,  Àmanha  devem  vir 
penhorar-nos  o  que  ainda  nos  resta.  0  destino  foi  bem  (^r uè] 
para  comnosco.  Falharam-nos  os  recursos,  perdi  o  credito, 
abandonaram-me  os  amigos;  bem  vés  que  a  ruina  é  inevi- 
tavel.  Nao  é  por  mim  que  eu  me  afflijo,  Thereza,  é  por  ti 
e  por  nossa  filhal  "s.- 

No  outro  dia,  às  onze  horas  da  manha,  a  justi^a  gual- 
dripava,  com  quatro  pennadas,  quanto  o  provinciano  pos- 
suia.  Thereza  assistia  a  tudo,  fria  e  indifTerente  corno  urna 
estatua.  :  :     ,  .;;,  \ 

Quando  viu  levarem-lhe  o  ultimo  movel,  quando  o  ùl- 
timo quadrilheiro  Ihe  sahiu  de  casa,  foi  entao  que  se  abra- 
Qou  a  filha,  chorando  e  beijando-a  comò  doida. 
iO'iO  sr.  Galveiros  passeava  sem  dizer  palavra.  - 

;";  Decorrerà,  talvez,  um  mez;  comò  elles  viveram  n'èste 
entrementes,  estou  que  todos  o  imaginam.  Eu  é  que  ponho 
de  parte  o  quadro,  nao  so  porque  me  apavoram  estas  si- 
tuaQòes  extremas  da  vida,  mas  porque,  desde  as  pinturas 
de  E.  Sue  para  cà,  nao  ha  tintas  que  nao  sejam  risonhas  e 
suaves.      i 

Morel  symbohsa  o  ideal  da  desgraga.   ;  'ìùiì»'**  '•  r--- 

Uma  tarde,  o  correio  trouxe  ao  sr.  Galveiros 'uma  car- 
ta. Estremeceu  ao  recebél-a;  a  lettra  era  de  seu  filho. 

Abriu-a  tremulamente,  leu-a  com  a  avidez  de  quem  es- 
pera alguma  nova  decisiva,  releu-a,  meditou-a,  ficou  per- 
plexo,  nao  podia  arredar  os  olhos  d'aquellas  poucas  linhas, 
concentrava  alli  torlo  o  seu  espirito  agitado. 

A  carta  dizia  o  que  se  segue: 
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=  Meu  pae  ==  Cheguei  de  Glasgow  ha  sette  dias  ;  sei 
dos  revezes  por  que  tem  passado.  Felizmente  acho-me  em 
circumstancias  de  remedial-os.  Os  deveres  de  fillio  nao 
me  esqueceram  no  apartamento.  Àmanhà  irei  a  sua  caza, 
(i  Fedro.  ìy 

De  facto,  Fedro  achava-se  na  prosperidade.  Ém  cinco 
annos  que  vivera  na  America  alcangara  pelo  seu  traballio, 
pelo  seu  zelo,  e  pela  inteireza  do  seu  caracter,  a  sympathia 
do  sr.  John  Davis,  commerciante  abastado  em  cuja  caza  se 
accommodara.  D'aqui  resultou,  que,  Davis,  senhor  de  ca- 
bedaes  immensos,  e  cansado  do  trafego  mercantil,  resignou 
em  Fedro  todo  o  seu  negocio  importante.  Em  menos  de  um 
anno  o  mancebo  achava-se  na  posse  de  uma  caza  respeita- 
vel,  e  desonerado,  para  com  o  seu  antigo  patrao,  de  todos 
OS  encargos. 

A  fortuna  arrebatava-o  nas  suas  pandas  azas.  Dois  an- 
nos depois  partia  para  Glasgow,  possuindo,  na  opiniao  dos 
melhores  chronistas,  cento  e  tantos  contos  de  réis. 

Era  està  a  situagao  em  que  se  apresentava. 

Fassado  o  primeiro  abaio  da  surpresa,  o  sr.  Calveiros 
entrou  a  alvidrar  o  que  Ihe  cumpria  fazer,  em  tao  emma- 
ranhada  conjunctura.  Deveria  prevenir  Thereza?  poderia, 
sem  vergonha,  acceitar  a  protecgao  do  fìlho? — E  o  passa- 
do?... 0  que  faria  d'elle?...  comò  esquecel-o?...  corno  jus- 
tificar-se  ?  —  Accodio-lhe  neste  aperto  a  ultima  ratio  dos 
infelizes;  lembrou-se  que  nao  havia  lei  para  a  nece^sidade! 

Na  manha  seguinte  Fedro  entrava  em  caza  de  seu  pae. 

—  «Nao  quiz  deixar  de  os  ver;  —  murmurou  elle  sere- 
namente, e  com  um  meio-riso,  dirigindo-se  para  os  dois, 
que  permaneciam  comò  que  petrificados; — nao  quiz  deixar 
de  OS  ver.  Acho-os  deveras  abatidos.  Meu  pae  està  trinta 
annos  mais  velho;  e  Thereza...  perdào  minha  senhora,... 
parece-me  inteiramente  outra  ;  comtudo  é  multo  nova,  multo 

16 
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nova.  Oh,  o  tempo  nao  passa  sem  nos  fazer  estragost  Eu 
tambem  estou  mudado,  nao  Ihes  parece?...  Como  se  lem- 
bram,  fui  d'aqui  ha  sette  annos,  —  loucuras  de  rapazes!  — 
Dirigi-me  a  America,  trabalhei  comò  um  negro,...  por  vida 
minha,  o  trabalho  mata!  A  providencia  pagou-me  tudo  h- 
beralm.ente;  lembrou-se  là  de  mim;  —  era  uma  divida  que 
aìnda  tinhamos  em  atrazo.  Oh,  a  providencia  nao  nos  des- 
ampara; — proseguio  elle,  dando  a  estas  palavras  uma  sin- 
gular  expressao  de  tristeza  ;  —  tem  suas  horas  de  adorme- 
cimento,  é  bem  certo;  mas  de  repente  accorda,  e  estende 
a  mao  aos  que  suspiravam  por  ella,  aos  que  succumbiam 
na  lucta  e  na  adversidade  !...  Mas...  vejo  que  tem  uma  filha, 
uma  menina,  minha  irmà...  chama-se... 

—  «Helena»  — balbuciou  o  sr.  Calveiros,  sem  se  atre- 
ver  a  levantar  os  olhos  do  chao. 

—  «Oh,  pobre  anjo,  —  exclamou  Fedro  n'um  excesso 
de  commocao,  pegando  na  irma  e  dando-lhe  um  longo  beijo 
na  face,  —  comò  tu  has  de  ter  padecido  I  »  Depois  comò 
que  envergonhado,  e  tornando  à  sua  tranquilhdade  appa- 
rente, continuou:  « — É  preciso  fallarmos  com  desassom- 
bro  ;  vejo  que  sao  infelizes.  Aqui  nào  ha  que  córar,  nem 
de  orgulho  nem  de  pejo.  Os  filhos  nunca  esmollam  os  paes; 
pagam  o  que  Ihes  devem.  Além  d'isso,  eu  parto  ainda  àma- 
nha  para  a  America;  é  preciso  conciliar  hoje  tudo.»  — 

Em  seguida,  tirando  do  bolso  uma  volumosa  carteira, 
chamou  Helena,  affagou-a,  e  entregou-lha  dizendo:  «—To- 
ma, Helena;  guarda-a  para  teu  dote.  »  — 

—  «  Nunca  !  —  exclamou  Thereza,  correndo  para  a  filha, 
e  tirando-lhe  a  carteira  que  ella  amparava  com  as  suas 
maosinhas  debeis;  —  nunca!  »  — 

—  «Porque,  minha  senhora?— Penso  que  me  é  licito 
proceder  d'este  modo.  Quero  que  minha  irmà  se  record»' 
algumas  vezes  de  mim;  dou-lhe  isto  para  memoria.»  — 
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Thereza  fìcou  extatica;  nao  teve  um  gesto  nem  urna 
palavra  :  aquelle  homem  imperava  alli  com  todo  o  prestigio 
da  sua  magnanimi dade.  Era  impossivel  resistir-lhe,  era  im- 
possivel  tentar  a  ira  justissima  d'aquella  alma,  santa  de 
abnegacao  e  de  martyrio. 

Thereza  percebeu  tudo  isto  n'um  relance.  A  conscien- 
cia  disse-llie  bem  alto  o  que  ella  era,  em  face  d'aquelle  ho- 
mem, que  surgira  comò  a  imagem  viva  do  remorso,  para 
a  condemnar  sereno  e  tranquillo. 

Minutos  depois,  Fedro  sahia  de  caza  de  seu  pae.  Ao 
despedir-se  abracou  o  velho  affectuosamente,  beijou  a  irma, 
e  apertou  a  mao  de  Theresinha  ;  —  estava  fria  comò  a  de 
um  cadaver. 

Vinte  quatro  depois  embarcava  no  paquete  do  Havre. 

A  carteira  dada  a  Helena  continha  dezeseis  contos  em 
notas  do  banco  de  Portugal. 

A  impressae  que  o  procedimento  de  Fedro  cauzou  no 
animo  do  sr.  Calveiros  e  de  sua  mulher,  foi  sem  duvida,  a 
mais  viva  e  profunda.  Tinham  semeado  desventuras,  e  fa- 
ziam  basta  colheita  a  felicidades.  As  sementes  nem  sempre 
germinam  d'este  modo.  0  bem  estava  alli  todo  no  terreno, 
que  era  fertil  e  abencoado. 

Hoje  vivem  desafogados  e  na  abundancia.  Divertem-se, 
tornaram  a  convivenza  da  sociedade  elegante,  frequentam 
OS  theatros,  e  costumam  passar  o  verao  na  Ameixieira. 

As  gracas  de  Thereza  reverdeceram  de  novo,  seu  ma- 
rido  principia  a  ostentar  a  bojante  rotundidade  de  um  ab- 
domen  abbaciai,  e  a  pequenina  Helena  que  é,  sem  mentirà, 
0  retrato  fiel  da  màe,  vai  crescendo  a  olhos  vista,  e  pro- 
mette,|salvo  algum  ataque  de  bexigas,  vir  a  ser  uma  for- 
mosura  peregrina. 

Quando  alguem  menos  discreto,  em  conversagào  fami- 
bar,  puxa  0  assumpto  para  Fedro.,  o  sr.  Calveiros  ladéa 
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sensi velmente,  responde  por  evasivas,  e  nao  socega  antes 
de  ver  o  dialogo  em  terreno  menos  escabroso.  Mas  se  o 
preopinante  é  d'estes  que  pegam  d'estaca  ;  se,  por  maiores 
que  sejam  os  ardis  do  provincìano,  nao  deixa  de  esmiucar 
e  esbagulhar  -o  assumpto,  entào  é  Therezinha  que  costuma 
pòr-lhe  termo  com  estas  palavras  peremptorias  : 

—  «Pobre  Fedro,  coitadol...  Còmmovo-me  sempre  que 
ouco  fallar  nesse  bom  rapaz.  Poucos  terao  comprado  tao 
caro,  nao  digo  a  felicidade,  que  essa  sabe  Deos  onde 
existe,  mas  a  independencia  de  vida.  Cousas  do  mundo, 
meu  caro  senhor;» — termina  ella  com  um  sorriso  con- 
trafeito. 

0  que  admira  em  tudo  isto  é  saber,  que,  Therezinha 
vive  hoje  com  o  marido  na  mais  doce  e  amigavel  harmo- 
nia,  apesar  d'elle  ir  além  dos  sessenta  annos,  e  d'ella  con- 
tar apenas  trinta,  que  é,  (seja  dito  francamente),  a  verda- 
deira  quadra  da  florescencia  mulheril,  a  edade  da  vida  e 
das  paixoes,  dos  impetos  ardentes,  dossonhos  voluptuosos, 
de  tudo,  em  fim,  qm  desvaira  o  coragao  feminino,  e  de 
que  Thereza  se  tem  preservado  com  uma  fortaleza  digna, 
pelo  menos,  das  commemoraQoes  do  Flos  sanctorum. 


FJM 
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Bulhào  Fato  —  Paysagens  (no 
prélo)lvol 500 

Alexaìidre  Dumas  —  Conde  de 
Monte  Christo.  Nova  edi^ào 
8.^4'vol.  br 1:410 

Volumes  a  200  réis,  broxados 

Walter  Scott  — O  Abbade,  «  ■^  3  voi 
Alexandre  Dumas  —  Acn^:.  c>."  2  voi. 

—  »  —     Amaury.  8.°  o  voi. 

—  I,    —       C/AVALHEIRO  d'ìIar.NJENTAL 

.     8.»  4  voi. 

—  »  —     Uma  Familia  Corsa,  8." 

—  »  —     Fernanda,  8."  4  voi. 

—  »  —     Guerra  DAsMuLHERES,  8.° 

4  voi. 
Victor  Hugo  — Han  d'Islandia  8.**  3 

voi.        ^ 
Madame  Genlis — A  Corte  de  Carlos 

Magno,  cu  os  lavalheiros  do  Cysue 

8.»  4  voi.  br. 
Alexandre  Dur.ias  Fillio  —  Antonina, 

o.°  2  voi. 
Frederico  Soidié  —  Condessa  de  Mon- 

RioN,  8.°  3  voi. 
J.  Mery  —  O  Deportado,  8.«  2  voi. 
Hildreth  —  O  Escravo  Branco,  8.** 
Faulo  de  Kock  —  Gustavo,  ou  a  Boa 

Pepa,  8.»  2  voi. 
George  Sand  —  Indianna,  8."  2  voi. 
MiL  E  uma  NoiTEs,  coiitos  urabìcos,  8.° 

4  voi. 
MiL  E  UM  QUARTO  DE  HOuA,  historìap  da 

Tartarin,  locourimendaveis  pela  sua 

galanteria,  critica  judiciosa,  e  mo- 

ralidadc,  8."  2  voi. 

Volumes  a  100  réts  broxados 

Viaconde  d'Arlincourf — Os  Anneis  diì 
UMA  Cadeia,8.°2voI. 
—  »  —     IIkjivanaria,  8."  2  voi. 


Alexandre  Dumas  Fillio  —  Martim  de 

Fk'^'tas  8.0. 
Eugenio  aSmc  —  MissMary,8.°  3  voi. 
Alexandre    Dumas  —  Ristori  a    DOb 

Stuarts  8.°  2  voi. 
A.  Eadecliffe  —  Adelina  e  Theodoro, 
8.0-4  voi. 

—  !>  —     JuLio  ou  OS  Subterraneos 

,  DO  CASTELLO  DE  MaZ- 

zuji,  8.°  2  voi. 
ili."""  Cottin  —  Clara  d'Alba,  8.*' 
Codper —  0  Espilo  do  Campo  Neutral 
.  8.-^  4  voi. 
A.  Lafontainc  —  PIenrique  e  Ameli.v 

ou  a  IIer.vnqa  Inbsperada,  8,°  2  voi. 
Goldsmith  —  Vigario  de  W1kefiei.7  . 

8.°  2  voi. 

Volumes  a  50  réis,  broxados 

Cav.tas  de  Heloisa  a  Abeilari   S.'' 
CADELLiNHApeloautbor  do  Pio  io  via- 

jante  S'^. 
Celestina  por  Flòrian,  8.° 
Crime  (0)  mais  IIorroso,  8.° 
Dergra^as  da  Inconstancia,  b."  2  voi. 
Felicidade  (A)  8,° 
Historietas  d'um  .Adviniiao  do  Seculo 

Passado,  8." 
ìnfédilidade  (A)  Vingada,  8.^ 
Prova  CA)  d'uma  Amizade,  8." 
Castigo  (0)  da  Prostìtui<?ao,  8." 
CnouPANA  (A)   India,    por  Chateau- 
briand, 8.° 
Pedro,  novella  allcinà  por  Florir.n,  8  " 

HoNRADO  (O)  NeGOCIANTE,  8." 

Tliia  (A)  Desconheoida,  ou  <  -  Iliieo,'^ 
Felizes,  8." 

N.B.  Alcm  d'estcs  romances  lia 
muitos  mais,  corno  se  podc  ver  no  e  a- 
talgo  goral  quo  se  destribue  gratis., 
incarno  para  as  provincias. 


